“那您呢？”李旦转过身，看着他，“您救了多少人？”
冯仁沉默了一瞬。
“也没数过。”
李旦点了点头，又转过身去，望着那三座坟，望了很久。
暮色从山脚下漫上来，把整座终南山染成一片青灰。
远处的山峰还顶着最后一缕日光，金灿灿的，像镀了一层薄金。
费鸡师从后面走上来，在孙思邈的墓前蹲下，从怀里摸出一只烧鸡，放在碑座上。
“师父，弟子来看您了。”
他的声音闷闷的，混在山风里，听不太真切，“弟子这辈子没什么出息，您别嫌弃。”
他把烧鸡往碑座正中挪了挪，又往后退了两步，认认真真地磕了三个头。
李隆基站在最后面，一直没有说话。
他看着冯仁的背影，看着李旦的背影，看着那三座坟在暮色里渐渐模糊，心里头说不清是什么滋味。
他是皇帝。这天下最大的那个位子，他坐着。
可此刻站在这三座坟前，他觉得自己渺小得像山脚下一粒石子。
“父皇。”他终于开口，“该回了。天快黑了。”
李旦没有动。
“隆基。”
“儿臣在。”
李旦转过身，看着儿子。
“隆基现在，你知道他的身份了吧。”
李隆基点头。
他当然知道。
从李旦决定出游那天起，他就知道。
不，更早。
一个三品散官，一个穿青衫上朝的人，一个在朝堂上从不站队、从不结党、从不邀功的人。
这样的人，怎么可能只是一个寻常的朝臣？
“儿臣知道。”李隆基的声音有些发涩，“可儿臣不知道的是，他为什么……”
“为什么还留在朝堂上？”李旦替他说完，“为什么活了那么久，却不肯当个宰相？
为什么明明有翻云覆雨的本事，却甘愿在连家屯种菜？”
李隆基没有接话。
他确实想问这些，可又觉得这些问题在此时此刻，在这三座坟前，显得那么不合时宜。
李旦收回目光，又望向那三座坟。
“因为他是冯仁。”
李旦说，“他从贞观年间活到现在，见过太宗皇帝，见过你祖父，见过你祖母，见过这天下最鼎盛的时期，也见过这天下最混乱的日子。
他知道权力是什么东西，也知道那东西有多沉。”
李隆基沉默了。他想起冯仁在朝堂上的样子。
永远站在班列中段，不前不后，不卑不亢。
“走吧。”李旦转过身，沿着石阶往下走。
走了几步，忽然停下，没有回头，“冯叔，您再待会儿？”
冯仁站在孙思邈的墓前，双手拢在袖中，青衫被山风吹得猎猎作响。
“嗯。你们先回，我待会儿再走。”
李旦点了点头，继续往下走。
李显跟在他身后，走了几步又回头看了一眼，嘴唇动了动，终究什么都没说，转身走了。
李隆基是最后一个。
他在冯仁身后站了片刻，想说些什么，可话到嘴边又咽了回去。
最后只是抱拳一揖，然后转身，跟着李旦的脚步下山去了。
暮色越来越浓。
冯仁在孙思邈的墓前蹲下来，伸手把碑座上那束已经干枯的野花拿开，放在一旁，又从怀里摸出一块油纸包着的点心，搁在碑座正中。
“师父，这是苏州的桂花糕。您生前没吃过，尝尝。”
没有人回答。
只有山风，呜呜地吹。
冯仁又走到旁边那座墓前，蹲下来。
碑上的字是他亲手刻的——妻落雁墓。
笔画有力，可终究经不住风雨，有些地方已经模糊了。
他伸出手，用指腹摩挲着那些模糊的字迹，一下一下，很轻，像是在抚摸什么了不得的宝贝。
“夫人，”他开口，声音比方才轻了许多，“宁儿那丫头，今年十四了。
越长越像你，脾气也像，倔得很。
前几日偷了冯朔的刀去城外练，被树枝划了满脸血回来，也不哭，还说‘爷爷说过，练刀哪有不流血的’。”
又叹了口气，“玥儿今年已六十垂垂老矣，对不起，我没把她嫁出去……”
冯仁在墓碑前说了很久。
山风从谷口灌上来，松柏的枝丫东倒西歪，沙沙作响，像是在回应。
冯仁在墓前坐了很久，久到天边那最后一缕暗红也消失了，久到山脚下亮起了零星的灯火。
月亮从东边山脊后面爬上来，把整座终南山照得银晃晃的。
松柏的影子投在坟前的石阶上，一根一根，像画上去的墨线。
他终于站起身，拍了拍膝上的土，把碑