“冯大，这桥有多少年了？”
冯仁靠在桥栏上。“不知道。我头一回来的时候，它就在了。”
李旦沉默了一瞬。“头一回……是什么时候？”
“武德年，跟孙老头在这儿逛过。”
桥那头，费鸡师蹲在石阶上，“师兄，咱们下一站去哪儿？”
冯仁看向在桥上的李家兄弟，“决定权在他们。”
苏州一行他们玩得很开心，李旦仿佛是没了病，跟正常人没什么两样。
逗留半月。
李旦望着码头的船只，“冯叔，我们走吧，回长安。”
“嗯。”
~
入夜。
这次冯仁没有吝啬，四套雅间。
屋顶，他看着天上的月亮。
李显却不知道什么事搬来梯子，也爬了上去。
“冯叔，在想事儿？”
冯仁不回头，“没，就想看月亮。”
李显沉默，坐在他身旁。
冯仁说：“你下去吧，免得摔断腿。”
李显笑了笑，“没事，这不还有您吗？”
他顿了顿，“老弟他……还有多久？”
冯仁没有立刻回答。
月光从云层后面透出来，照在瓦檐上，把两个人的影子拉得老长。
远处传来更鼓声，笃笃笃，三下，闷闷的，像是从水底传上来。
“明年秋天。”冯仁终于开口，声音很轻。
李显的手指微微收紧，攥着瓦檐边沿，指节泛白。
他没有说话，只是坐在那里，望着天上那轮将圆未圆的月亮，望了很久。
“冯叔，”他的声音有些发涩，“真没办法了？”
“他底子亏得太狠。”
冯仁靠在屋脊上，双手枕在脑后，“操劳了十几年，思虑太重，吃得太好，动得太少。
我给他调理了这么久，也只能把日子往后拖一拖。拖不了太久。”
李显沉默了。
夜风从河道上吹过来，带着水汽和远处酒楼里隐约的丝竹声，在屋顶上打着旋儿，把两个人的衣角吹得猎猎作响。
“他知道吗？”李显问。
“知道。”冯仁说，“他自己就是病人，又不是傻子。
我给他把脉，他看我脸色，就什么都明白了。”
李显低下头，看着自己交握在膝上的手。
那双手保养得不错，虽然六十多了，可皮肤还算光滑，指甲修剪得整整齐齐。
冯仁拍拍他的肩嘿嘿打趣，“说实在的，整个大唐，你俩可以称得上是模范兄弟。”
李显坐在屋顶上，把这句话在心里翻来覆去地嚼了好几遍。
“冯叔，您这话说得……我都不好意思了。”
冯仁侧过头看了他一眼。
月光下，这个六十多岁的老头的眼眶泛着红，可嘴角是翘着的。
……
晨风从河道上吹过来，带着水汽和远处寺庙隐约的钟声，把他的声音吹散了。
没有人回答。他也不需要回答。
马车辘辘驶出苏州城时，天已经大亮了。
李旦掀着车帘，回头望了一眼那座被晨雾笼罩的城池。
白墙黛瓦，石桥流水，像一幅还没干透的水墨画。
“冯大，”他放下车帘，“下一站去哪儿？”
“你不是说回长安吗？”
“回长安之前，还想再去一个地方。”
“哪儿？”
李旦沉默了一瞬，“终南山。”
冯仁赶着车的手微微一顿，随即又恢复了节奏。“去那儿做什么？”
“去看看孙真人的墓。”李旦靠在车壁上。
冯仁没有回头。他只是轻轻抖了抖缰绳，马车快了一些。
“那就去。”
从苏州到终南山，走陆路要翻山越岭，走水路要绕一个大圈子。
冯仁选了水路。
从苏州沿运河往北到汴州，再转陆路西行。
这样走虽然绕远，可船上平稳，李旦的身子经不起颠簸了。
船离开码头那天，苏州落了雨。
雨不大，细细密密的，在河面上溅起一圈一圈的涟漪。
李旦站在舱门口，伸出手，雨丝落在掌心里，凉丝丝的。
“冯大，下雨了。”
“嗯。”冯仁站在他身侧，“进了舱吧，别淋着了。”
李旦没有动。
他就那么站在舱门口，伸着手，接着那些细细密密的雨丝，像个孩子似的，一脸认真。
船沿着运河北上，走了七天。
两岸的景色从水乡泽国渐渐变成平原旷野，麦田代替了稻田，杨树代替了柳树。
李旦每日站在舱门口看风景，看得仔细，像是在做一件顶要紧的事。