大巴车空荡荡的，除了司机，就只有陈一鸣一个人。车窗外面，街道比平时冷清太多，大部分人早就赶在除夕前回了家，连车流都稀稀拉拉。
车里静得能听见空调微弱的风声，他一个人坐在后排靠窗的位置，球包放在旁边，手机攥在手里。
离家这几年，他还是第一次这么真切地感觉到——年，真的近了。
指尖划开屏幕，拨通了父亲陈大鹏的电话。
“爸。”
“哎，一鸣啊，上车了？”陈大鹏的声音从那头传过来，依旧洪亮，只是多了几分过年的暖意。
“嗯，在去高铁站的大巴上，就我一个人。”
“行，好好打，别逞强，全明星就是露个脸，别受伤，比什么都强。”父亲的叮嘱永远最实在。
陈一鸣心口一暖，轻声问：“你那伤……恢复得怎么样了？”
“早没事了，”陈大鹏哈哈一笑，“我现在天天去俱乐部做养护、练一练，就等着你回来，父子同台呢。”
一句话，戳得陈一鸣鼻子微微发酸。
他沉默了一下，声音放轻：“爸，今年……除夕我回不去了，最早也得初一才能到家。”
电话那头顿了顿，随即语气松快：“嗨，这有啥。现在科技这么方便，视频不也是过年吗？你好好打你的球，家里不用你惦记。”
陈大鹏话锋一转，语气里带了点认真：“对了，你跟慧慧的事都官宣了，人家现在就是你准媳妇。林家为你付出多少，你心里有数，以后一定要好好待人家，不能委屈她。”
“我知道，”陈一鸣声音很稳，“我每天都跟她视频。”
“还有，”陈大鹏补了一句，语气带着点长辈的敲打，“除夕记得给你未来岳父打个电话，嘴甜一点，别整天跟个大爷似的，没教养。”
陈一鸣有点无奈，轻轻啧了一声：“知道了爸，我又不是小孩。”
正好这时，大巴车缓缓停下，电子音报站：合肥南站到了。
“爸，车到站了，我要进高铁站了。”
“行，路上注意安全，到了报个平安。”
“嗯。”
电话挂断。
陈一鸣拎起球包，一个人走下空荡荡的大巴，走进同样冷清的候车大厅。
明天就是除夕，本该人潮汹涌的高铁站，此刻却稀稀拉拉没几个人。大部分人早就提前返乡，只剩下零星几个赶路的旅客。灯光惨白，脚步声被拉得很长。
一股莫名的伤感忽然涌上来。
别人都在往家赶，只有他，在离家越来越远的路上。
他找了个角落的椅子坐下，把球包放在脚边，点开微信，滑进林慧慧的朋友圈。
最新一条，全是他比赛里的截图——突破、投篮、防守、被队友围住庆祝。
配文很简单，翻来覆去都是那几句：
一鸣最棒。
加油。
等你回来。
一张一张，全是他。
陈一鸣指尖轻轻碰了碰屏幕，心里软得一塌糊涂，给她发了条消息：
“我在高铁站了，准备上高铁。”
等了几秒，对话框安安静静，没有已读，没有回复。
他愣了一下，随即反应过来——时差。
美国这会儿还是深夜，她应该还在睡。
陈一鸣轻轻吐出一口气，靠在椅背上闭上眼。
没一会儿，旁边一阵急促的脚步声响起。
一对小情侣慌慌张张冲进来，男生背着包，女生拉着他的袖子，气喘吁吁，明显是赶车快迟到了。
男生一边跑一边笑，女生轻轻捶他一下，眼里却全是藏不住的依赖。
陈一鸣看着，莫名羡慕。
那种热热闹闹、慌慌张张、一起奔赴同一个目的地的甜蜜，他好久没体会过了。
微信弹了条消息，是刘洋。
“到哪了？一切顺利不？”
陈一鸣回：“在高铁站等高铁。”
刘洋秒回，附带一张照片：农村的小院子，门口贴着红彤彤的春联，他母亲和一个穿着朴素、笑起来很乖巧的女孩正在贴对子。
“我到家了。”
陈一鸣打字：“你对象怎么也去你家了？”
“她爸妈同意我俩了，一个村的，离得近，就过来帮忙过年。”
刘洋又问：“你家那位没回国啊？美国不过年？”
陈一鸣盯着屏幕，沉默了几秒，轻轻叹了口气，敲下一行字：
“不太清楚那边的假期，应该不放假。不想因为我耽误她学业。”
“靓靓喊我帮忙了，有空聊。”
“嗯，你先忙。”
陈一鸣放下手机，一个人坐在空旷的候车厅里，刷了会儿没滋没味的短视频。心里空落落的，连声音都听不进去。