当小桃那篇《雨、咖啡与不会结束的夜晚》在工坊年度评选中意外激活了埋在宇宙数据库最深处的“悲剧源核”，整个宇宙的叙事系统突然开始自动播放起哀乐时——艾伦才明白，原来有些“差评”能顽固到跨越亿万光年，还能自带bGm。
---
宇宙故事工坊·年度新人作品颁奖典礼现场
瞬光把自己调成了颁奖典礼专用豪华吊灯皮肤，三百六十度旋转着七彩炫光，把整个礼堂晃得像夜店：“接下来！本届最受欢迎新人奖得主是——小桃！作品《雨、咖啡与不会结束的夜晚》！”
台下响起礼貌的掌声——大部分是给瞬光面子，毕竟这位短效文明代表现在兼任工坊营销总监，得罪他可能第二天全宇宙的广告屏都会循环播放你的尴尬瞬间。
小桃穿着清寒亲手缝制的淡青色汉元素长裙（袖口绣着桃花），有些局促地走上台。十九岁的她继承了母亲清寒的眉眼与父亲艾伦的轮廓，安静时像幅水墨画，笑起来却像突然洒进阳光的春日池塘。
“谢、谢谢，”她接过奖杯——一个会悬浮旋转的微型银河模型，“其实这个故事，是关于我父母的…”
话音未落。
整个礼堂的灯光突然全部变成暗红色。
不是瞬光在搞特效——这位灯光总监此刻正惊恐地闪烁：“不是我！我还没切到悲情bGm环节！”
哀乐响起了。
不是普通的哀乐，是那种跨越维度、直击灵魂、让人一听就想披麻戴孝跪地痛哭的超级悲曲。音符仿佛有了实体，在空气中凝结成灰色泪滴状晶体，噼里啪啦往下掉。
“什么情况？！”凌天从嘉宾席跳起来，顺手接住一颗泪滴晶体，那东西在他手心融化成一滩悲伤的液体，“嚯，这哀乐还带掉装备的？”
月光快速分析：“检测到宇宙叙事底层协议被异常激活。激活源…是小桃的作品数据流。它在数据库深处触发了某个古老的反应堆。”
全息投影屏上突然炸开无数乱码，然后浮现出一行颤巍巍的、像是用最后力气刻出来的血红色大字：
“此等甜腻庸俗之作，竟敢玷污神圣数据库——”
“启动净化程序！！！”
礼堂地板开始震动，裂缝中涌出墨水般的黑暗，那些黑暗扭曲成一个个尖叫的人形剪影，齐声朗诵：
“悲剧啊！永恒的唯一美学！”
“喜剧是亵渎！温暖是谎言！”
“让世界重归冰冷的纯粹——”
一个剪影扑向最近的观众——那位硅基文明的算法贤者。贤者冷静地伸出晶体手臂格挡，结果手臂表面开始自发浮现莎士比亚悲剧台词：“生存还是毁灭，这是个问题…”而且是用十四行诗格式重新编译的二进制版本。
“我的逻辑核心正在被强行悲情化！”贤者难得地惊慌，“快阻止它！”
场面大乱。
观众席上，猎户座诗派代表试图用即兴创作的乐观诗歌对抗，结果诗句一出口就自动押成了“死亡”“离别”“永殇”的韵脚；能量生命们集体变成葬礼蜡烛的惨白色；连纯美主义者大祭司那永远笔挺的衣袍，都开始自发长出黑色丧花。
小桃抱着奖杯站在台上，脸色煞白：“我、我就是写了个爸爸妈妈的爱情故事…”
艾伦和清寒已经冲到台边。艾伦一把将女儿拉到身后，清寒展开双手——她袖中飞出无数绣着《诗经》里欢乐篇章的丝带，试图缠住那些黑暗剪影。
丝带一接触剪影，上面的“桃之夭夭”立刻变成了“黍离之悲”，“关关雎鸠”变成了“黄鸟于飞，集于灌木，其鸣哀哀”。
“这什么杠精成精了？！”清寒又急又气，“连《诗经》都敢乱改？！”
初觉者的声音在整个礼堂回响：“检测到了！是‘悲剧源核’——宇宙诞生初期，第一个认为‘只有痛苦才有深度’的古老意识！它一直在数据库最底层沉睡，小桃作品的温暖数据流把它…呛醒了！”
“现在怎么办？”凌天抄起一把折叠椅（物理攻击对叙事污染基本无效，但拿着顺手），“给它读点笑话哄睡？”
月光冷静地：“建议立刻断开数据库连接。但源核已经进入活跃状态，强行断开会引发叙事崩塌——可能导致宇宙百分之三十的故事线突然变成bE（坏结局）。”
“百分之三十？！”瞬光的光吓得从七彩变惨白，“那我的商业企划书全得重写！里面可都是hE（好结局）模板！”
就在这混乱时刻。
哀乐突然停了。
黑暗剪影集体定格。
礼堂中央，墨水般的黑暗汇聚成一个模糊的、穿着古罗马式长袍的老者虚影。他（姑且称之为他）有一张写满沧桑的脸，眼神悲悯得像刚参加完全宇宙的葬礼，手里还攥着一卷写着“宇宙悲剧大全（精装典藏版）”的羊皮纸。
老者虚影缓缓抬头，用那种“我一