慢得让人发疯。
慢得像是……在等谁。
或者，在……“醒”。
2036年10月29日，上午07:48，俄罗斯联邦，克拉斯诺亚尔斯克边疆区，事发勘探点地表
零下二十二度。无风。死寂。
如果说昨夜这里是地狱的烟囱，那现在，它就是一口被粗暴焊死的、巨大的、冰冷的铁棺。
原本的钻探平台和作业棚，已经不见了。不是被炸飞，是被吞了。原地只剩下一个直径近百米、边缘陡峭如刀切、冒着袅袅惨白水汽的、巨大的冰窟窿。窟窿内壁是光滑的、琉璃质的、闪烁着诡异油彩的冻土切面，像巨兽食道的内壁。窟窿中央，淤积着几十米深的、浑浊的、灰黑色与暗红色搅在一起的、半凝固的泥浆和碎冰，表面还漂浮着扭曲变形的钻杆碎片、撕裂的帆布、以及一团团像腐烂海葵一样的、暗红色凝胶状泡沫——那是“礼物”里装的、弱化版“涅盘”诱导剂与高浓度Ω催化剂混合后被冻住的、毒疮。
空气中，没有昨夜那种刺鼻的硫磺与血腥，取而代之的是一种更阴险的、甜腻中带着铁锈味的、仿佛千万颗坏掉的纽扣电池被碾碎后发酵的、化学寂静。
三个橘红色的、像玩具一样小巧的俄军“台风”级重型装甲救护车，停在离冰窟窿两百米外的雪地上。车门紧闭，引擎熄火，甚至连防滑履带都像是被这死寂的空气冻住了，一动不动。
真正的活人，都在地下。
井口旁边，临时架设了一个全封闭的、像充气城堡但外壳是凯夫拉纤维和铅板的、半球形加压帐篷。帐篷里，十几盏氙气探照灯把内部照得如同手术室般惨白，但光线照到的每一个角落，都晃动着防毒面具和全封闭式生化防护服的、僵硬的白色身影。
这里是西部军区直属的“第74极端环境生化应急处置分队”。他们半小时前空降此地，看到的，就是眼前这幅图景。
“读数怎么样？”
说话的人，坐在帐篷最里侧的一个金属控制台前。他没穿防护服，只套着一件不合身的、肩部还沾着咖啡渍的、俄军现役将官呢大衣。但大衣胸口那三排金星，和眼下那对充血的、熬得像两颗烂桃子的眼睛，让周围所有穿白色防护服的人，连呼吸频率都自觉降了一半。
他是西部军区代理司令员，瓦西里·格里戈里耶维奇·伏尔科夫，陆军中将。莫斯科凌晨三点把他从被窝里拎出来，卫星电话里只扔下一句话：“西伯利亚出大事了，比你他妈想的‘切尔诺贝利’还邪门。现在，你是那里的上帝。”
现在，他觉得自己像个被扔进屠宰场、还没摸到刀柄的、倒霉的神父。
“将军。”一个防护服面罩里传出经过变声器处理的、平板无情的俄语，“初步光谱分析出来了。泥浆表层挥发物，主要有三类。第一类，高浓度硫化氢、甲烷、以及……微量铯-137和钴-60同位素。这是正常的地热与放射性本底叠加。”
操作员停顿了一下，面罩转向屏幕上那几条疯狂跳红的曲线。
“第二类，异常。检测到大量人工合成的有机磷化合物，结构不稳定，部分水解产物与五年前‘西伯利亚事件’残留样本库的‘Ω-未知代谢物’谱系，吻合度91.7%。还有……这是最邪门的，”他的手指戳向另一条曲线，“检测到持续存在的、非放射性成因的、低频电磁辐射背景。频段……不在任何已知地质活动或军用设备列表里。它在……‘嗡鸣’。像个该死的变压器，埋在几千米底下，还没断电。”
伏尔科夫中将没说话，只是把嘴里那半截没点燃的、已经被咬烂的“巴尔古津”牌香烟，从嘴角拿下来，狠狠按在金属控制台的边缘。香烟滤嘴被压扁，渗出褐色的口水渍。
“第三类呢？”他问，声音沙哑得像砂纸在磨生锈的钢管。
“第三类……”防护服操作员沉默了两秒，也许是面罩里的麦克风捕捉到了他吞咽口水的声音，“检测到微量、但活性极高的、未知多肽链片段。它们附着在泥浆里的有机质上，像……病毒碎片，但太‘整齐’了。不像自然降解，像……被人从极高处泼下来，然后又用液氮给它来了个‘急冻保鲜’。”
帐篷里一片死寂。只有空调系统试图过滤毒气的、低沉的嗡嗡声。
“通俗点。”伏尔科夫盯着屏幕上一堆乱七八糟的波浪线，眼皮都没抬。
“通俗地说，将军。”另一个戴着更高级别面罩（带独立供氧）的人走过来，他是军区首席生化顾问，伊戈尔·谢尔盖耶维奇教授，手里拿着一个平板电脑，屏幕上是一张放大了无数倍的、电子显微镜照片。照片里，是一团像黑色珊瑚、又像坏死神经突触的、纠结的丝状物，表面附着一层诡异的、银白色的、像水银又像活细胞的、薄膜。
“下面不仅有辐射，有化学毒剂，有疑似‘法官之子’（他们已从加密简报里知道了这个代号）乱七八糟的实验垃圾。”伊戈尔教授的声音透过面罩，带着一丝极力压抑的、科学家的颤栗，“最重要的是…