不是死亡那种彻底的、永恒的虚无。而是被剥离。被抽空。被凝固。
像一滴水，落入了一整片、无边无际的、粘稠的、冰冷的、透明的松脂里。刚开始还能感觉到下沉，感觉到那冰冷、粘稠的物质，缓慢地、不容抗拒地包裹住每一寸皮肤，每一个毛孔，渗入血管，渗入骨髓，渗入……意识的每一个缝隙。然后，下沉停止了。松脂凝固了。不，不是凝固，是变得……无限缓慢。缓慢到，你感觉不到时间的流逝，感觉不到空间的边界，感觉不到冷，感觉不到热，感觉不到痛，感觉不到自己的存在。
你悬浮在那里。不，没有“那里”，没有“悬浮”这个概念。你只是“在”。以一种无法形容的、剥离了所有感官的、纯粹的、意识的、最原始的状态“在”。
视觉？没有了。只有一片永恒的、均匀的、无法定义颜色（因为没有光，也没有黑暗，只有“无”）的、背景。
听觉？没有了。没有声音，没有寂静。因为“寂静”需要“声音”来定义。这里什么都没有。
触觉？味觉？嗅觉？都没有了。身体没有了。你感觉不到自己的四肢，感觉不到心跳，感觉不到呼吸。你甚至感觉不到“感觉”本身。
只有意识。一缕被剥离了所有载体、所有感官、所有时间空间坐标的、孤零零的、赤裸的、意识。
起初，是极致的、无法形容的、恐慌。像被活埋在最深的墓穴，像被流放到宇宙的绝对虚空，像被剥离了所有存在意义的、永恒的放逐。意识本身在尖叫，在挣扎，在试图抓住任何一点“存在”的证明。但什么也抓不住。只有那无边的、粘稠的、凝固的、冰冷的“无”，包裹着，渗透着，同化着。
渐渐地，恐慌耗尽了。因为恐慌也需要能量，需要情绪的波动。而在这里，连情绪都被凝固了，稀释了，像一滴墨水，落入了一片无边的、静止的海洋，最终消失不见，连一丝涟漪都无法泛起。
意识开始……涣散。像一捧沙子，在绝对静止的、无风的环境中，缓慢地、无力地、散开。记忆的片段，破碎的，无逻辑的，像沉在水底的、褪色的照片，偶尔飘过。雨林里湿热粘稠的空气，战友们汗水和泥土混合的气味，老周临死前浑浊但坚定的眼神，吴梭那总是沉默但可靠的背影，林霄那咋咋呼呼又总能在关键时刻想出办法的机灵，金雪那虽然害怕但从不退缩的倔强……丹意，那个在黑暗中握住她的手，叫她“玛丹阿姨”的、温暖的、带着一丝颤抖的女孩……
这些记忆的碎片，起初还带着颜色，带着温度，带着声音。但很快，它们也黯淡了，褪色了，变成了单调的、黑白的、无声的剪影，然后，像被雨水冲刷的水墨画，线条模糊，轮廓消散，最终融入了那片永恒的、均匀的、无的背景里。
意识本身，也在变得稀薄，透明，像一块即将融化的冰，像一缕即将散去的烟。
要……消失了。
就这样……永远地……沉入这片……“无”里了吗？
不……
一个极其微弱的、几乎不存在的、执拗的念头，像一颗火星，在意识即将彻底熄灭的、最深的黑暗里，极其微弱地，闪烁了一下。
不……能……消失……
还……有人……在等我……
老周……吴梭……林霄……金雪……你们……在哪儿……
丹意……
我……答应过……要带你……回家……
家……
家是什么？
是雨林里那个潮湿闷热、但充满了汗味、烟草味、机油味和兄弟吵闹声的、简陋的、用木头和铁皮搭起来的营地？是那口烧着热水、永远冒着热气的、黑黢黢的行军锅？是老周那把被摩挲得发亮的、老旧的、但永远擦得干干净净的、56式冲锋枪枪托上，用刀歪歪扭扭刻着的那个、小小的、五角星？
还是……更久远以前，那个早已在记忆里模糊了面容、只记得一双粗糙温暖的大手、和一股淡淡的、劣质烟草混合着皂角味道的、男人的怀抱？
不知道。
但那一点“火星”，那一点关于“家”的、模糊的、温暖的、执拗的念头，却像一根最细、但最坚韧的丝线，拴住了那即将彻底涣散、融入“无”的意识，让它没有彻底消散。
意识，像一片在绝对静止的无风空间中，几乎不再运动的、尘埃，靠着那一根细到几乎看不见的丝线，维系着最后一点、极其微弱的、“存在”的概念。
然后，是漫长的、无法用时间衡量的、等待。
等待什么？不知道。
只是……等待着。
像一粒被深埋在冻土下、最坚硬、最耐寒的、种子的，胚胎。
外部世界，时间之河继续奔流，不为任何个体的“静滞”或“蛰伏”而有丝毫停留。
2031年12月16日，下午两点十七分，西伯利亚荒原，伊尔-76残骸（已毁）区域。
爆炸的硝烟，尚未完全散尽。炽热的