秋纹守在旁边，大气不敢出。她不知道宝玉去了哪里，只知道他回来时，脸色白得吓人，眼睛肿得像核桃。
“二爷，”她小心翼翼道，“您喝口水吧。”
宝玉没有动。
“二爷，您饿不饿？我让厨房下碗面……”
“秋纹。”宝玉忽然开口。
秋纹连忙应声：“二爷，怎么了？”
宝玉沉默片刻，才道：“你去把我那些诗稿拿来。”
秋纹一怔：“哪……哪些？”
“所有的。”宝玉的声音很轻，“写给林妹妹的那些。”
秋纹愣住了。
她当然知道那些诗稿——那是宝玉这些年写给黛玉的诗，一首一首，工工整整抄在宣纸上，装订成册，藏在枕头底下，从不让人碰。
“二爷，您要那些做什么？”秋纹的声音在发颤。
“拿来。”宝玉的声音不容置疑。
秋纹不敢再问，从枕头底下取出那本诗册，递给他。
宝玉接过，翻开第一页。
那是他十二岁时写的，字迹还带着稚气，诗句也幼稚得很——“黛玉妹妹如花貌，宝玉哥哥似水情。”
他看了很久，然后——
他撕了。
“嘶——”
诗页被撕成两半，从中间断开，像一只折翼的蝴蝶。
秋纹惊呼：“二爷！”
宝玉没有停。
一页一页，一首一首，撕得粉碎。
纸屑纷纷扬扬，落了一地，像一场无声的雪。
撕到最后，他手里只剩下一张空白的纸。
他看着那张白纸，看了很久，眼泪一滴一滴落在上面，晕开一朵朵水花。
“秋纹，”他哑声道，“拿火盆来。”
秋纹不敢违拗，端来火盆。
宝玉蹲下身，将那些纸屑一捧一捧放进火盆。
火舌舔舐着纸屑，卷曲，发黑，燃烧，化作灰烬。
他望着那团火，望着那些灰烬，望着自己这些年所有的痴心妄想一点一点化为乌有，眼泪无声地流。
“林妹妹，”他轻声道，“你一定要好好的。”
火盆里的火渐渐熄了，只剩下一堆灰烬，青烟袅袅，像一缕无处安放的魂。
宝玉站起身，走到窗前，推开窗子。
冷风灌进来，吹散了那缕青烟。
他望着窗外那片灰蒙蒙的天空，望着潇湘馆的方向，望了很久。
“秋纹，”他轻声道，“你说，人活着，到底是为了什么？”
秋纹张了张嘴，说不出话。
宝玉摇摇头，没有再说。他只是站在那里，望着窗外，站了很久很久。
---
忠勇公府。
宝钗正靠在榻上看账册，莺儿从外头进来，满脸兴奋：“宝夫人！好消息！公爷已经把聘礼送去了！！”
宝钗的手微微一顿，随即放下账册，微微一笑：“知道了。”
莺儿眨眨眼：“宝夫人，您不高兴吗？”
宝钗看着她，目光平静：“高兴。林妹妹是个好姑娘，嫁进来是咱们的福气。”
莺儿看着她，总觉得夫人心里藏着什么，可她不敢问，只好退了出去。
宝钗靠在榻上，手覆上微微隆起的小腹，心中涌起一股复杂的情绪。
正妻。
曾秦要娶林妹妹做正妻。
她早就知道会有这一天。从林妹妹住进忠勇公府的那一天起，她就知道会有这一天。
可她没想到，这一天来得这么快。
“宝夫人，”莺儿的声音在门外响起，“元春夫人来了。”
宝钗坐起身，整了整衣襟。
元春推门进来，手里端着一盅汤，笑道：“厨房炖的乌鸡汤，我给你端了一盅来。趁热喝。”
宝钗接过，抿了一口，轻声道：“元春姐姐，你听说了？”
元春点头，在她身边坐下。
“林妹妹的事？”
“嗯。”
两人沉默了片刻。
元春看着她，轻声道：“宝钗，你心里……是不是不舒服？”
宝钗摇摇头，又点点头。她不知道该怎么说。
说“不舒服”？那是骗人的。
她确实有些酸涩。
可那酸涩，不是嫉妒，是……她也说不上来。
“元春姐姐，”她轻声道，“你说，相公为什么要娶林妹妹做正妻？”
元春看着她，目光温柔：“因为他想娶她。因为他心里有她。因为……他不想委屈她。”
宝钗点点头，没有说话。
“宝钗，”元春握住她的手，“我知道你心里在想什么。你觉得，你嫁进来比林妹妹早，你为这个家付出的比林妹妹多，凭什么她