她听不懂。
她不懂诗，不懂那些“虚心”、“劲节”是什么意思，不懂“春山雨后绿沈沈”是什么景象。
可她听懂了黛玉的声音。
那声音里，没有怨恨，没有委屈，只有一种淡淡的、却坚定的……决绝。
“林丫头，”她站起身，声音沙哑，“你……你这是……”
黛玉走到她面前，轻轻握住她的手。
“太太，您别难过。宝玉会好的。他年轻，日子还长。他会遇见更好的人。”
王夫人的眼泪又涌了出来。
她看着黛玉，看着那张平静而笃定的脸，心中那团火，终于一点一点熄灭了。
“林丫头，”她哑声道，“你……你真的想好了？”
黛玉点头。
“想好了。”
“不后悔？”
黛玉微微一笑：“不后悔。”
王夫人站在那里，像一截枯木。
良久，她松开黛玉的手，转身往外走。
走到门口时，她停下脚步，没有回头。
“林丫头，”她的声音沙哑得几乎听不清，“你……好好过日子。”
黛玉站在廊下，望着她的背影，轻声道：“太太，您也是。”
门在她们之间轻轻关上。
————
宝玉坐在窗前，手里拿着那卷元春手抄的唐诗，翻来覆去地看，却一个字也看不进去。
他的脸色苍白，眼下青黑，下巴上冒出青黑的胡茬，整个人像霜打的茄子，蔫头耷脑的。
秋纹端了茶进来，见他这副模样，心里酸楚。
“二爷，喝口茶吧。”她把茶盏放在桌上。
宝玉没有动。
“二爷，太太今儿去忠勇公府了。”
宝玉的手指微微一顿。
“去看曾公爷的公子。听说那孩子长得可好了，白白胖胖的，见人就笑……”
“秋纹。”宝玉打断她。
秋纹抬起头。
宝玉看着窗外，目光空洞：“你说，林妹妹……是不是不会回来了？”
秋纹张了张嘴，说不出话。
她不知道该怎么回答。
说“会回来”？那是骗人的。说“不会回来”？她又说不出口。
“二爷，您别多想……”她轻声道。
宝玉摇摇头，没有再说。
他只是望着窗外，望着潇湘馆的方向，望了很久。
黄昏时分，王夫人回来了。
她没有回自己院子，直接去了怡红院。
宝玉还坐在窗前，还是那个姿势，像一尊石像。
“宝玉。”王夫人走进去，在他身边坐下。
宝玉转过头，看着母亲。
王夫人的眼眶还是红的，鼻头也红红的，一看就知道哭过。
宝玉的心沉了下去。
“娘，”他哑声道，“您……您见到林妹妹了？”
王夫人点点头。
“她……她说了什么？”
王夫人沉默了很久。
“宝玉，”她终于开口，声音沙哑，“林丫头她……她心里有人了。”
宝玉的脸色一下子白了。
“是……是谁？”
王夫人看着他，眼泪又涌了出来。
“你……你猜不到吗？”
宝玉怔怔地坐着，一动不动。
他当然猜得到。
除了曾秦，还能有谁？
“娘，”他的声音在发抖，“林妹妹她……她亲口说的？”
王夫人点点头，眼泪无声地流。
“她……她还说，婚姻大事，不是报恩。她不能因为你想着她，就委屈自己。”
这话像一把刀，狠狠扎进宝玉心里。
他低下头，看着自己的手，看着那双手在微微发抖。
“宝玉，”王夫人握住他的手，“你别难过。林丫头她……她不是有意的。她只是……”
“只是什么？”宝玉抬起头，惨然一笑，“只是不喜欢我？”
王夫人说不出话。
宝玉站起身，走到窗前，推开窗子。
冷风灌进来，吹得桌上的书页哗哗翻动。
“娘，”他轻声道，“您知道吗？我从小就喜欢林妹妹。从她进府的第一天起，我就喜欢她。”
王夫人的眼泪流得更凶了。
“我以为，只要我等着，只要我对她好，她总有一天会明白我的心意。可她没有。她从来都没有。”
他的声音很轻，轻得像风。
“她心里的人，从来不是我。”
王夫人站起身，走到他身边，想说什么，却说不出来。
宝玉转过身，看着母亲。
“娘，我想出家。”