京城落了入冬以来的第三场雪，纷纷扬扬下了一整夜，天亮时才渐渐歇住。
忠勇公府的屋脊上、庭院里、老槐树光秃秃的枝丫上，到处积着厚厚的雪，在晨光下闪着细碎银光。
廊下挂着的红灯笼还没来得及撤，白雪映红绸，煞是好看。
可今日，府里无人有心思赏雪。
听雨轩的正房里，炭火烧得比平日旺了三成。
四个紫铜鎏金熏笼分别置于四角，里面燃着上好的红罗炭，热气腾腾，将整间屋子烘得暖意融融。
饶是如此，香菱还是觉得冷——从骨子里往外冷，一阵一阵的，冷得她直打颤。
不是真的冷。是要生了。
从凌晨丑时开始阵痛，到现在巳时，已经疼了整整四个时辰。
起初还能忍着，咬着唇，一声不吭，只攥着身下的褥子。
后来疼得越来越密，从两刻钟一阵缩到一刻钟，从一刻钟缩到半盏茶，她便再也忍不住了，低低的呻吟从齿缝间泄出来，一声接一声，像小兽的呜咽。
稳婆姓赵，是京城最有名的接生圣手，五十出头，生得富态，一双大手厚实温暖，据说是从娘胎里带出来的天赋，摸过上百个产妇的肚子，从未失手。
她跪在床边，一手按着香菱隆起的腹部，一手探下去查看情况，眉头时而舒展时而微蹙。
“公爷，夫人这是头胎，时辰还早，急不得。”
她头也不抬，声音沉稳，“您在外头等着便是，里头有老身。”
曾秦站在床边，握着香菱的手，一动不动。
他不是不听劝，是不想走。
香菱疼成这样，他怎么能走？
香菱的脸苍白如纸，额前的碎发被汗水浸透，一缕缕贴在皮肤上。
嘴唇咬破了，渗出血珠，她自己浑然不觉，只是死死攥着曾秦的手，指甲掐进他掌心，掐出深深的红痕。
他一声不吭，任由她掐。
“相公……”
香菱睁开眼，声音微弱得像风里的烛火，“你……你出去吧……女人生孩子……男人不能看……”
曾秦摇摇头，伸手将她额前的湿发拢到耳后，动作轻柔得像怕碰碎了什么。
“我不走。”他道，声音很轻，却笃定。
香菱看着他，看着他眼底那层薄薄的水雾，看着他下巴上冒出的青黑胡茬，看着他衣襟上被自己抓出的皱褶，眼泪一下子涌了出来。
“相公，我怕……”她哽咽道，声音发颤。
她不是怕死。
她是怕自己撑不过去，怕孩子有事，怕他失望。
“不怕。”曾秦握紧她的手，“有我在。”
稳婆在一旁听着，心里嘀咕——你一个男人，能顶什么用？
可她没有说出口。
她在这深宅大院里接生了三十年，见过形形色色的男人。
有的躲在书房里不出来，有的在院子里来回踱步，有的喝得烂醉如泥，有的干脆躲到外头去，等生完了才回来。
可曾秦这样的，她头一回见——从凌晨守到现在，一步没离开，一句没催促，只是握着妻子的手，替她擦汗，替她揉腰，在她耳边低声说着什么。
她忽然觉得，这世上的男人，也不全是没良心的。
“夫人，用力。”稳婆的声音沉稳有力，“已经看见头了，再使把劲。”
香菱咬着牙，憋足一口气往下使力。
脸涨得通红，青筋在额角暴起，喉咙里发出含混的、压抑的嘶喊。
曾秦的手被她攥得生疼，指骨咯咯作响，可他眉头都没皱一下。
“香菱，我在。”他在她耳边低声道，“别怕。”
香菱听见他的声音，心里忽然定了下来。
那股从凌晨就缠绕着她的、挥之不去的恐惧，像被一只无形的手轻轻拂去。
她深吸一口气，攒足力气，猛地往下使——
“哇——”
一声嘹亮的啼哭，划破听雨轩的寂静。
稳婆的手稳稳接住那个滑溜溜的小东西，动作娴熟得像做了千百遍。
是个男孩，皱巴巴的小脸，通红通红的，拳头攥得紧紧的，两条小腿蹬得有力，哭声响亮得整个院子都听见了。
“恭喜公爷，恭喜夫人，是个大胖小子！”
稳婆满脸堆笑，将孩子裹进柔软的棉布里，递到曾秦面前。
曾秦接过那个小小的、软软的、还在微微颤抖的襁褓，手在发抖。
他的手握过刀，握过枪，握过笔，从未抖过。
可此刻，抱着这个才六斤多重的小东西，他的手指在微微颤抖，像秋风中最后一片叶子。
孩子还在哭，声音却比方才小了些，像是在适应这个陌生的、光亮的世界。
他的眼睛还没睁开，小脸皱成一团，嘴巴一张一合，像在寻找什么。