。”

    “我知道。”

    “要是发现你又画阵图……”她顿了顿，“我就真把灯油收了。”

    “我不画了。”

    她看了我一眼，似信非信。“你说的。”

    “我说的。”

    她转身往门口走，手扶上门框时停下。“陆扬。”

    “我在。”

    “你一定要好起来。”

    说完，她拉开门走了出去。

    阳光跟着她一起移出屋子。

    我一个人坐在桌前，手慢慢握紧。

    外面传来她和侍女说话的声音，越来越远。

    我低头，从怀里摸出那张图。

    炭条断了，没法再画。我把它放在桌上，没收起来。

    窗台上的药罐还冒着一点热气，风一吹就散了。我看着那缕白烟消失在空中，忽然想起她刚才喂药时的样子。

    手指相触的那一秒，心跳快了一下。

    我伸手摸了摸手背，那里已经没有感觉了。可我记得。

    我坐着没动。

    太阳慢慢移到了墙角。

    我听见院子里有水声，是侍女在洗帕子。接着是脚步声，轻，像是怕吵到谁。

    门把手转动。

    我抬头。

    门开了，杨柳又回来了。

    她手里拿着一块新布巾，湿的，还在滴水。

    “忘了换这个。”她说。

    她走过来，把湿巾放在桌上，顺手拿起药罐看了看。“药还温着，记得敷。”

    我点头。

    她没马上走，站在我旁边，看了一眼桌上的断炭。

    “画不了就别画了。”她说。

    “我知道。”

    她抬头看我，“你答应我的事，要算数。”

    “我都记得。”

    她点点头，转身往门口走。

    手扶上门框时，她又停了。

    “陆扬。”

    “嗯？”

    “你刚才……有没有觉得，我手凉？”

    我愣住。

    她没回头，声音很轻。“我说了这么多，你一句都没反驳。是不是……你也觉得，我在你身边，是应该的？”

    我看着她的背影。

    她穿着浅青色裙子，发髻松了一圈，玉簪斜了一点。她的手搭在门框上，指尖微微发白。

    我想站起来，可腿还没好。

    我只能坐着，看着她。

    “不是应该。”我说，“是我想让你在。”

    她肩膀动了一下。

    然后她拉开门，走了出去。

    阳光照在门槛上，像一道线。

    我坐在桌前，手慢慢松开。

    桌上的断炭静静躺着，旁边是那张没画完的图。

    风从门外吹进来，翻动了纸页一角。

    我伸手按住它。