叔父今天醒得比昨天早。小桑练完第一壶箭回来，就看见他已经坐在门口的石头上，披着一件灰白色的外袍，头发用一根布条扎在脑后，望着远处的石林。晨雾还没散，石林里的灯还亮着，他的脸在灯光和雾气中显得有些模糊，但精神比昨天好多了。
“前辈，您怎么起这么早？”小桑走过去，蹲在他面前。
叔父看了她一眼，嘴角动了一下：“闻着粥香醒的。”
小桑笑了。她发现叔父每次说这句话的时候，嘴角都会动一下，像是在笑，又像是在回味什么。她不知道他是不是真的闻到了粥香，还是只是想说这句话。
母端着粥走过来，把碗递给他。叔父接过来，喝了一口，嚼了嚼，点了点头。“甜。”他说。母在他旁边坐下来，自己也端着一碗粥，两个人并排坐着喝，谁也不说话，但那种安静让人觉得舒服。
小桑蹲在旁边，看着他们喝粥，忽然想起戮和她说过的——父亲以前也是这样，和母并排坐着喝粥，不说话，但谁都不想走。
戮来了。他手里提着一壶酒，走到叔父面前，把酒壶递过去。“昨天的，你没喝完。”叔父接过来，拔开塞子闻了闻，眉头皱了一下，还是辣的。他喝了一小口，呛得咳嗽了两声，然后把酒壶还给戮。
“喝不了。”叔父说，“你喝。”
戮接过来，喝了一大口，抹了抹嘴，在叔父旁边蹲下来。三个人——母、叔父、戮，并排坐在门口，喝粥的喝粥，喝酒的喝酒。小桑蹲在他们面前，抱着弓，看着他们，忽然觉得这个画面以后可以经常看到。
“戮。”叔父叫他。
戮转头看他。
“你父亲以前也喜欢喝酒。但他喝不了烈的，每次喝一口就脸红，然后傻笑。”叔父说着，嘴角动了一下，“你像他。喝一口就脸红。”
戮的脸确实有点红。他不承认，又喝了一口，这次脸更红了。小桑忍着笑，把头低下去，假装在系鞋带。
喝完粥，叔父说想去石林里走走。母扶着他，两个人慢慢地走在石林里，走过一座座石棺，走过一盏盏灯。叔父每经过一座有名字的石棺都要停下来看一眼，念出上面的名字，然后想一想，说一句“认识”或者“不认识”。
走到烈的石棺前，他停下来了。“认识。这小子脾气暴，但心不坏。以前跟我吵过架，吵完了又来找我喝酒。”他笑了笑，那笑容很淡，但眼睛里有光。
走到霜的石棺前，他又停下来了。“认识。她不爱说话，但心里有事。她等的那个人，等到了吗？”
母点头：“等到了。羽醒了。”
叔父沉默了一会儿，说：“那就好。”
走到无名石棺前，他停得最久。石棺已经空了，棺盖开着，里面黑漆漆的。棺盖上的那行字还在——“留给该留的人。”叔父伸出手，摸了摸那些字，手指在笔画上慢慢划过。
“这是他刻的。”叔父说，“我认识他的字。每一笔都像刀削的，又硬又直。他不怎么会说好听的话，但刻字的时候，心里想什么，手上就刻什么。”
母站在他身边，轻声说：“你知道这石棺里原来睡的是谁吗？”
叔父摇头：“不知道。但他刻了这行字，就是留给该留的人。现在空了，说明人来了，拿走了该拿的东西。”
母没有告诉他里面睡的是羽。有些事，不说更好。
小桑练完第二壶箭，跑来看叔父。她跑到无名石棺前，看见叔父和母还站在那里，两个人肩并着肩，望着那座空棺。
“前辈，您累了吗？回去歇歇？”小桑问。
叔父摇头：“不累。再看看。”
小桑蹲在旁边，陪着他们看。看了很久，叔父终于转身，往回走。走了几步，忽然停下来，回头看了一眼那座空棺，说了一句小桑没听懂的话。不是诸天万界的语言，也不是域外的语言，而是另一种更古老的语言，像石头碰石头的声音，干涩、生硬。
母的手抖了一下。
“您说了什么？”小桑问。
叔父没有回答，继续往前走。小桑看向母，母沉默了一会儿，轻声说：“他说的是——‘哥，我回来了’。”
小桑愣了一下。哥？叔父叫父亲哥？她从来不知道父亲和叔父是兄弟。她以为他们只是认识，只是都在混沌海里诞生，只是后来分开了。原来他们是兄弟。
“他们是兄弟。”母像是看穿了她的心思，轻声说，“一起诞生在混沌海里，相差不过一瞬。他是弟，父亲是兄。父亲从来不让他叫哥，说肉麻。他就不叫了。三百万年没叫过。”
小桑低下头，看着自己手腕上的红绳。她忽然觉得，父亲和叔父之间，有很多很多没有