王程从寿仙宫回来时，已近子时。
他推开院门，老槐树的叶子在夜风中沙沙作响，几片枯叶打着旋儿落在他肩上。
他刚走到二门口，就闻到一股熟悉的幽香。
王程脚步不停，穿过月洞门，绕过小池塘，推开了小楼的门。
楼下的厅堂里点着灯，桌上摆着几碟小菜和一碗汤，汤已经凉了，表面结了一层薄薄的油皮。
胡喜儿不在楼下。
他抬头看了一眼楼上——楼上亮着灯，暖黄色的光从楼梯口倾泻下来，像一条流淌的河。
他沿着楼梯往上走。
卧室的门虚掩着。
王程推开门，一眼就看见了坐在梳妆台前的胡喜儿。
她今夜穿了一身绯红色的纱衣，料子薄得惊人，几乎是半透明的。
纱衣下是一件同色的肚兜，绣着并蒂莲的图案，两根细细的带子绕过脖颈，在背后打了个蝴蝶结。
下身是一条同色的亵裤，裤脚宽大，垂到脚踝，露出一双雪白的赤足。
乌黑的长发散落下来，垂到腰际，几缕搭在肩上，衬得那张脸愈发白皙。
她正对着铜镜描眉，动作很慢，一笔一笔，像是在画一幅极精致的画。
听见门响，她没有回头，只是嘴角微微勾起。
“回来了？”
那声音又软又媚，带着一种刻意的、精心设计的慵懒。
王程走到她身后，从铜镜里看着她的脸。
“嗯。”
“妾身等了将军好久。”
她放下眉笔，歪着头看了看镜中的自己，似乎不太满意，又拿起胭脂盒，用指尖蘸了一点，在唇上轻轻抹了抹。
那动作极慢，慢得像是故意让他看的——指尖从唇角滑到唇峰，又从唇峰滑到另一侧，鲜红的胭脂在烛火下泛着湿润的光。
“汤凉了。”她说，“妾身再去热热。”
她站起身，转过身来面对他。
这个动作让纱衣的领口微微敞开，露出里面那片雪白的胸脯和那道深深的沟壑。
肚兜的布料少得可怜，堪堪遮住最重要的部位，大片肌肤暴露在空气中，在烛火下泛着莹润的光。
她从他身侧走过，带起一阵香风。
王程伸手，握住了她的手腕。
“不急。”
胡喜儿停下脚步，回头看他。
那双狐狸眼里水光潋滟，嘴角含着笑，却没有说话。
王程拉着她走回梳妆台前，让她重新坐下。
他站在她身后，从铜镜里看着她的脸，伸手拿起那盒胭脂。
“我来。”
胡喜儿愣了一下，随即笑了。
“将军会画？”
“试试。”
他用指尖蘸了一点胭脂，托起她的下巴，让她仰着脸对着自己。
烛火在他背后，他的脸在逆光中看不清表情，只有那双眼睛，平静得像一潭深水。
胭脂的指尖落在她唇上时，胡喜儿的呼吸微微急促了。
他的手指很稳，力道不重，从唇角到唇峰，再从唇峰到另一侧，动作慢而仔细，像在做一件极认真的事。
胡喜儿仰着脸，看着他。
从这个角度，她能看清他眉骨的弧度，能看见他专注时微微抿起的嘴角，能感受到他指尖传来的、那种让她浑身发软的温热。
“好了。”王程收回手。
胡喜儿转头看向铜镜。
镜中的自己，唇色鲜红欲滴，比她自己画的更饱满，更均匀。
可她没有看自己的唇，她看着镜中站在自己身后的那个人。
“将军，”她轻声说，“你画得真好。”
王程没有说话。
他只是从镜中看着她。
两人在镜中对视了片刻。
胡喜儿忽然站起身，转过身面对他。
两人相距不过半尺，她能闻到他身上那股混合着风霜和皂角的气息，能感受到他呼吸时胸口的起伏。
“将军，”她伸出手，指尖轻轻点在他胸口，“妾身今夜好看吗？”
王程低头看着她。
纱衣在她肩上滑落了一些，露出一截雪白的肩头和精致的锁骨。
肚兜的带子在脖颈后系着，那个蝴蝶结打得极漂亮，是她的得意之作。
“好看。”他说。
胡喜儿笑了，那笑容娇媚入骨，眼中却有一丝不易察觉的紧张。
“那将军——还等什么？”
她的手指顺着他的胸口往下滑，滑过腹肌的沟壑，在腰带处停下，轻轻勾住了腰带的一端。
王程没有动。
他只是看着她，看着那双水光潋滟的狐狸眼，看着她微微发颤的睫毛，看着她因为紧张而微微抿起的嘴唇。
然后他伸出手，揽住了她的腰。
那腰