潇湘馆内终日弥漫着浓重药味，混合着秋雨带来的潮湿霉气，压得人透不过气。
竹影在窗纱上摇晃，从前是诗意的点缀，如今却像鬼影幢幢，平添几分凄凉。
黛玉躺在床榻上，锦被下的身子单薄得像一片秋叶。
她脸色苍白得近乎透明，嘴唇干裂起皮，唯有颧骨处因低烧而泛着不正常的潮红。
眼睛半阖着，眼神空茫地望着帐顶绣着的折枝梅花。
那是刚进府时贾母特意让绣娘绣的，寓意“寒梅傲雪”，如今看来，只觉讽刺。
“姑娘，该喝药了。”
紫鹃端着药碗坐在床边，声音轻柔得像是怕惊碎什么。
黛玉眼睫颤了颤，却未应声。
雪雁在一旁偷偷抹泪。
这已经是今日第三碗药了，前两碗热了又热，姑娘只勉强喝了几口便全吐了出来。
大夫来了三四位，个个摇头，说是“忧思过甚，肝郁气结，心血耗损”，开了方子，却不见起色。
“姑娘，您就喝一口吧……”
紫鹃的眼泪在眼眶里打转，“就算为了老太太，为了……为了您自己……”
黛玉终于缓缓转过头，目光落在紫鹃脸上。
那双曾含烟笼雾、灵气逼人的眸子，此刻像是蒙上了一层灰烬，黯淡无光。
她艰难地启唇，声音细若游丝：“喝了……又如何呢？”
“姑娘！”
紫鹃的眼泪终于掉下来，“您别说这样的话！您一定会好的！等您好了，咱们……咱们再去园子里看菊花，您不是最爱那盆‘绿水秋波’吗？今年开得可好了……”
黛玉轻轻摇了摇头，闭上眼。
她不想看什么菊花，不想听什么安慰。
胸口那团淤塞的痛楚仿佛生了根，每一次呼吸都牵扯着，提醒着她那日里的一切。
宝玉眼中的愤怒、失望、嫌恶，还有那些刀子般的话。
“我看错你了！”
“你原来也不过是个劝人走‘正道’的俗人！”
每一个字，都像淬了毒的针，扎在她心上最柔软的地方。
她以为自己可以承受，可以为了报恩、为了这个摇摇欲坠的家去当那个恶人。
可她高估了自己，也低估了这些话从宝玉口中说出时，会带来怎样毁灭性的伤害。
原来在他心里，她终究和那些“劝人走正道”的世人无异。
原来他们之间那些心灵相通的瞬间，那些无需言说的懂得，如此不堪一击。
“咳咳……咳咳咳……”
一阵剧烈的咳嗽突然袭来，黛玉蜷起身子，咳得撕心裂肺。
紫鹃慌忙放下药碗，轻拍她的背。
雪雁递过痰盂，只见那雪白的瓷盂里，赫然又是一小滩刺目的鲜红。
“血！又咳血了！”雪雁吓得声音都变了调。
紫鹃的心沉到了谷底。前两日还只是痰中带血丝，今日竟……
“快去禀告老太太！再请大夫！”
她强自镇定地吩咐，手却在发抖。
黛玉咳完了，无力地瘫回枕上，呼吸微弱急促，额上沁出冷汗。
她看着帐顶，忽然极轻地笑了一下，那笑容凄楚得让人心碎。
“紫鹃……”她唤道，声音气若游丝。
“姑娘，我在。”紫鹃握住她冰凉的手。
“若我……若我不在了，你把我的那些诗稿……都烧了吧。”
黛玉的眼神飘向窗边书案上那摞厚厚的稿纸，“还有那块帕子……一起烧了。干干净净的，好。”
“姑娘！您胡说什么！”
紫鹃的眼泪决堤般涌出，“您不能这么想！您会长命百岁的！等您好了，咱们还要……”
“好了又如何呢？”
黛玉打断她，眼神空洞，“这园子……这府里……还有什么可留恋的？”
话音未落，外头忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着少年压抑着怒气的嗓音：
“林妹妹呢？我要见她！”
是贾宝玉。
贾宝玉闯进潇湘馆时，脸上还带着未消的郁气和烦躁。
他这两日也不好过。
前日与黛玉争吵后，他先是愤怒，继而茫然，夜深人静时，那些伤人的话反反复复在耳边回响，搅得他寝食难安。
他后悔吗？有一点。
可他更气——气黛玉居然也来劝他读书，气这世上最后一个懂他的人都“变了”，气自己无处发泄的憋闷。
今早去给贾母请安，又听王夫人唉声叹气说起黛玉病重，话里话外仍是“你若早些懂事，何至于此”。
那股邪火“噌”地又窜了上来——病了？
是真病，还是……还是故意装病来逼他？
这个念头一旦生出，便像毒藤般疯长。