它只是碾了过来。
德胜门下，守城的军士正百无聊赖地靠着城墙打盹，一声凄厉的嘶吼将他们从梦中惊醒。
“开门！开门啊！”
几人抬头望去，只见官道尽头，几个黑点正发疯似的朝城门狂奔而来。
他们衣衫褴褛，浑身浴血，与其说是人，更像是从地狱里爬出来的恶鬼。
“什么人！”城头上的军官厉声喝问。
为首的败兵跑到吊桥前，扑通一声跪倒在地，用尽全身力气哭喊。
“我们是……我们是大军的斥候！败了！全败了啊！”
他身后，另一个败兵眼神涣散，嘴里不停地重复着一句话。
“都死了……都死了……二十万大军……全完了……”
这句话，如同一道阴冷的寒风，瞬间吹散了京城午后的暑气。
城头上的军士们面面相觑，脸上的血色迅速褪去。
“疯了，这几个肯定是疯了。”一名老兵哆哆嗦嗦地说道。
“快！快去禀报兵部！”军官的声音已经变了调。
消息像一颗投入平静湖面的石子，以惊人的速度在京师中枢荡开涟漪。
留守京城的内阁大学士陈循，听到奏报时，手中的茶杯“哐当”一声摔在地上。
“你说什么？再说一遍！”
前来禀报的兵部官员脸色惨白，声音发颤。
“城外……城外来了几个败兵，说……说大军全军覆没……”
“胡言乱语！”陈循猛地站起身，厉声咆哮，“此乃动摇军心之言，妖言惑众！”
他强作镇定，但微微颤抖的手指却出卖了他内心的恐惧。
“立刻封锁九门！全城戒严！”
“把那几个败兵给本官抓起来，严加审问！不，直接投入诏狱！”
“派人，立刻派最快的马，去……去核实军情！”
一道道惊慌失措的命令从内阁发出。
古老的京城仿佛一头被惊扰的巨兽，沉重的城门一扇扇关闭，发出令人心悸的轰鸣。
然而，纸终究是包不住火的。
皇帝亲率的二十万大军，几乎囊括了京营所有的精锐。
城中不知多少百姓、官员、勋贵的子弟亲族，都在这支大军之中。
几个败兵被抓了，但他们带来的恐怖传闻，却像瘟疫一样，通过城门关闭前最后进出的人流，通过守城军士的窃窃私语，通过那些消息灵通的商贾，迅速在城内每一个角落蔓延开来。
“听说了吗？北边打败了！”
“何止是打败了，听我一个在兵部当差的表舅说，二十万大军……一个都没回来！”
“不可能！绝对不可能！那可是二十万大军啊！”
“怎么不可能？皇上都被瓦剌人抓走了！”
“天啊！”
恐慌，在一瞬间引爆。
东城的米市，前一刻还是一斗米八十文，半个时辰后，粮店老板直接将牌子换成了一百五十文，而且只收现银。
即便如此，粮店门口依旧排起了长龙，人们脸上写满了恐惧，为了多买一斗米而互相推搡、咒骂。
“让开！让我先买！”
“你挤什么挤！老子先来的！”
几名衙役挥舞着水火棍，声嘶力竭地维持着秩序，但根本压不住这股求生的狂潮。
治安，在以肉眼可见的速度恶化。
白天还有抢夺粮食的，到了晚上，一些平日里游手好闲的地痞流氓，胆子也大了起来，开始撬开一些小户人家的门窗。
尖叫声和哭喊声，在京城的夜色中此起彼伏。
与底层百姓的恐慌不同，那些真正有门路的权贵富商，则在进行着另一场无声的逃亡。
一箱箱的金银细软、古玩字画，被悄悄装上马车，盖上厚厚的篷布。
许多高门大院的后门，在深夜里悄然打开，一辆辆看似普通的货运马车，趁着夜色，朝着通州码头的方向疾驰而去。
他们要去南京。
在他们看来，失去了皇帝和主力军队的北京，就是一座即将被攻破的孤城，一座巨大的坟墓。
整个京城，被一股末日降临般的阴云死死笼罩。
人人自危。
……
西山，玉虚观。
当京城陷入一片混乱之时，这里依旧静谧如常。
一名负责传递消息的神机死士，穿过层层暗哨，冲进了后山的山谷。
他浑身是土，嘴唇干裂，脸上写满了极致的恐惧与激动。
他扑倒在朱祁钰脚下，用尽全身力气，发出了夹杂着哀嚎与狂喜的复杂声音。
“殿下！北边……北边的消息传回来了！”
“大军……全军覆没了啊！”
山谷内，范祥和那些工匠们瞬间停下了手中的活计，惊恐