“我个人其实不觉得这是示威。”陈致远并没有如记者想的那样针锋相对，而是笑着说道：“校园题材又不是只有我能拍，谁都可以拍，周星驰当然也可以。”对于这些媒体的想法，陈致远再懂不过了...小巴车缓缓驶离首都机场，车窗外的京城冬景一帧帧掠过：灰墙黛瓦的四合院在薄雾里若隐若现，胡同口支着铁皮炉子卖糖炒栗子的老汉呵出白气，自行车铃声清脆如碎玉，穿藏青棉袄的学生背着帆布书包匆匆穿过斑马线，远处白塔寺的鎏金顶在斜阳下泛着微光。陈致远把额头轻轻抵在冰凉的车窗上，呼吸在玻璃上凝成一小片白雾，又很快散开——他忽然想起去年在台北西门町买的第一盘卡带，《青苹果乐园》，塑料壳边缘还带着未剪净的毛刺；而此刻，他口袋里那张刚换来的、印着国徽与“中国人民银行”字样的十元纸币，正微微发烫。车内暖气足，姜育恒脱了西装外套搭在膝头，正翻看一本皱巴巴的《北京旅游指南》，纸页边角已磨出毛边。“阿远，你看这页，说琉璃厂有老宣纸，还有乾隆年间的拓片……”他话没说完，前座的王雪纯突然转过身来，手里攥着个蓝布面笔记本，封面用圆珠笔歪歪扭扭写着“春晚后台通行证”，页脚还沾着一点墨渍。“陈老师，您能给我写句话吗？就写在扉页上！”他声音有点发颤，耳尖泛红，“我……我从《逍遥游》就开始听您歌了。”陈致远接过本子，指尖触到纸面粗粝的质感——不是铜版纸，是那种国营印刷厂印内部资料用的胶版纸，吸墨快，字迹边缘微微晕染。他拧开钢笔，笔尖悬停半秒，落笔时写的是：“愿你心中常有春风，笔下自有山河。陈致远 ”。写完他抬头一笑：“今天是除夕前一天，按咱们那边说法，叫‘小除’。”王雪纯愣住，随即眼睛亮得惊人：“您知道小除？我们这儿都叫‘腊月二十九’……”话音未落，苗秀丽笑着接话：“他连咱们宝岛拜天公的时辰都背过三遍，记性比录音机还准。”全车哄笑起来，连一直绷着脸检查行程单的周辉也咧嘴露出两颗黄牙。车行至前门大街，暮色已沉得浓稠，路灯次第亮起，昏黄光晕在冻得发硬的路面上铺开一层薄金。小巴停在台湾饭店门口，门廊下两盏大红灯笼随风轻晃，映得台阶上积雪泛着暖光。陈致远刚下车，一阵裹挟着烤红薯甜香的风扑面而来，他下意识摸了摸外套内袋——那里静静躺着一张对折的纸，是今早出发前母亲塞给他的，上面用蓝黑墨水写着几行小字：“致远：替妈看看天安门广场的旗杆有多高，数数故宫红墙上有几道缝，若遇见卖茉莉花的小姑娘，买一串回来，妈想闻闻北平的香。”纸角被摩挲得起了毛边，像一段被反复拆解又缝合的旧时光。入住房间后，陈致远推开木框窗，寒气瞬间灌满衣领。楼下传来断续的京胡声，一个苍老男声在唱《锁麟囊》：“一霎时把七情俱已昧尽……”他忽然想起临行前父亲在阳台上修收音机，螺丝刀掉进水泥缝里，老人蹲着找了半小时，指甲缝里嵌着黑泥，却只笑着说：“这机器比人老实，坏了能修，人老了……就只剩听戏的耳朵了。”他摸出兜里那张十元钞票，对着窗外最后一丝天光细看：水印是毛泽东侧面像，油墨在灯下泛着幽微的绿，纸面纤维粗韧，仿佛能摸到八达岭城墙砖的颗粒感。敲门声响起时，他正把钞票夹进《北京旅游指南》的扉页。门外是姜育恒，手里拎着个鼓鼓囊囊的布口袋。“猜我刚才在楼下买了啥？”他神秘兮兮掀开袋口，一股浓烈的桂皮、八角、陈皮混合的辛香猛地炸开，“同仁堂的五香驴肉！老板说这驴是河北邢台养的，喂黄豆长大的，酱汁里放了十三种药材……”他掰下一块递过来，酱色肉块在灯光下油亮欲滴，“尝尝，比咱们永和豆浆的牛肉面还实在！”陈致远咬了一口，咸香厚实，嚼劲里透着药香回甘。姜育恒却盯着他手里的书，突然指着某页惊呼：“哎哟！这图不对！”他手指戳着一幅“天坛祈年殿”的线描图，“这屋顶该是三重檐蓝瓦，怎么印成两层了？我前年拍《飞越烦恼》在那儿取过景，记得清清楚楚！”陈致远凑近看，果然檐角少了一道飞翘的弧度。两人相视一笑，姜育恒摇头叹气：“这书怕是印厂工人打瞌睡印岔了，可老百姓哪分得清？他们认的就是这个图——就像咱们唱《爱》的时候，明明原词是‘爱是恒久忍耐’，结果大陆卡带全印成‘爱是恒久等待’，电台dJ还跟着念……”他顿了顿，忽然压低声音，“可你说怪不怪？等字唱出来，反而更揪心。”夜深了，陈致远躺在床上听隔壁传来隐约的麻将声，“碰！”“自摸！”“幺鸡！”——这声音竟与台北迪化街年货市集的喧闹如此相似。他摸出枕头下的随身听，按下播放键，磁带沙沙转动，传出自己录《一千零一夜》时的即兴哼唱，副歌后还留着半句没删掉的咳嗽声。窗外，不知谁家电视正播着春晚彩排录像，赵忠祥的声音透过墙壁传来：“……接下来，请欣赏由台湾青年歌手陈致远带来的歌曲《风中有朵雨做的云》。”他闭上眼，脑海里浮现出机场值机柜台前那个戴玳瑁眼镜的女职员。她盖章时手腕悬空三厘米，印章落下时发出“嗒”的轻响，像啄木鸟叩击树干；她递登机牌时指甲修剪得极短，指腹有常年握笔留下的薄茧。他当时多看了两眼，她抬头一笑，镜片后的目光清澈如井
本章未完，请点击下一页继续阅读》》