斯特林不会坐以待毙。一个在能源行业摸爬滚打了几十年的操盘手，手里掌握的底牌绝不止一张。他打开了办公桌底部的一个保险柜，里面放着几个加密硬盘。既然沃伦和那些董事会成员想把他当替罪...里奥没有叫车。他沿着K街往南走，脚步不快，但很稳。皮鞋踩在湿冷的花岗岩路面上，发出轻微而清晰的叩击声。乔治城的夜晚向来安静，可今晚的安静里多了一层沉滞——不是空旷，而是蓄势。路灯在薄雾中晕开一圈圈淡黄光晕，像被水洇开的墨迹，模糊了建筑的轮廓，却让影子拉得更长、更实。他的影子在身后延展，时而被树影割裂，时而被商铺橱窗反射成两个、三个，仿佛分裂出无数个自己，各自朝不同方向走去。他想起桑德斯刚才那段话，1932年，法利站在纽约州民主党代表大会的后台走廊里，手里攥着三十七张代表票的清单，对他说：“富兰克林要你退一步，换一个位置。”那时的他笑了，说：“我不要副手的位置，我要主位。”法利没再劝。一周后，罗斯福在芝加哥体育场的雨夜里举起手臂，灯光打在他湿透的西装上，像一尊刚从神坛上走下来的青铜像。他宣布：“我向你们承诺，我向美国人民承诺，一个新政。”历史从不重复，但押韵。里奥停下脚步，在一家关闭的古董钟表店门前驻足。橱窗玻璃蒙着一层薄灰，里面陈列着几座停摆的老式座钟，指针凝固在不同时刻：三点十五分、七点四十二分、十一点零八分……没有一座指向同一时间。他忽然明白，华盛顿的政治时间从来不是线性的，它是一组错位的齿轮，有人卡在昨天的议程里，有人已跳进明天的预算案，而真正决定国家节奏的，是那些还在校准的、尚未开始走动的钟。他抬手，指尖隔着玻璃，轻轻划过其中一座铜壳座钟的玻璃表面。冰凉。手机在口袋里震动。不是短信，是电话。屏幕亮起，来电显示是“伊森·克雷斯”。里奥没立刻接。他等那阵震动停了，才掏出手机，按下接听键，声音放得很低：“喂。”“我在东厅外的台阶上。”伊森的声音带着风声，背景里有远处直升机的嗡鸣，“刚送完能源部长上车。总统让我转告你，法案签署后的首轮跨部门协调会，定在下周三上午九点，白宫西翼二楼椭圆会议室。”“谢谢。”里奥说，“我会让墨菲团队提前把并网成本模型和州级评议风险清单发到白宫立法事务办公室邮箱。”“不，”伊森顿了一下，“是发到我的私人邮箱。加密通道。”里奥没应声。“总统的意思是，”伊森的声音压得更低，“有些东西，不该走正式流程。”“比如？”“比如俄亥俄公用事业委员会主席上周私下约见了杜克能源的游说主管，谈的是‘电价调整弹性窗口’。他们想把核电并网的过渡期从十八个月拉到三十六个月。理由是‘保障消费者承受力’。”伊森冷笑了一声，“可全美数据中心合同电价已经涨了百分之二十三。”里奥终于开口：“你拿到录音了？”“没录音，有备忘录。”伊森说，“我让墨菲团队的人混进了俄亥俄PUC的公众听证旁听席，用语音转文字做了实时记录，还比对了杜克能源近三年所有提交给该委员会的成本申报材料。差额是五亿七千万美元。他们把电厂运维成本算进了基建摊销，把外包清洁工的工资算进了‘智能电网升级专项支出’。”“这份材料，现在在哪？”“在我保险柜里，U盘编号B-7。密码是你去年在匹兹堡工会年会上说的第一句话——‘灯不亮，不是因为没电，是因为开关被人焊死了。’”里奥闭了下眼。这句话他记得。那天台下坐着三百二十七个电气工人，天花板上的荧光灯管有一半是坏的，工人们自带手电筒照着看投影幕布。他说完那句，全场静了三秒，然后一个老焊工把手里的扳手往桌上一磕，金属撞出清脆一声响。全场跟着响起来，像一片铁锈剥落的声音。“伊森，”里奥说，“你为什么告诉我这些？”电话那头沉默了四秒。风声更大了些。“因为上周五，华莱士把我叫进椭圆办公室，关上门，递给我一份人事提名草案。”伊森语速很慢，“里面列了七个职位，第三个是白宫能源政策协调办公室主任。下面手写加了一行：‘需确保与各州PUC沟通口径一致。’”“他让你配合？”“他让我‘主导’。”伊森声音忽然很轻，“里奥，我签了那份法案的提案人名字。可如果俄亥俄的评议结果出来，把核电成本上浮百分之四十一，宾州的工人明年夏天交电费的时候，看见账单上多出的那笔钱，他们会问——那个在白宫签字的市长，到底帮谁按下了开关？”里奥没说话。他抬头，看见K街尽头，乔治敦大学钟楼的尖顶刺入夜空，塔顶十字架在雾中泛着微弱的银光。“伊森，”他终于开口，“你记住两件事。”“第一，法案不是靠签字生效的，是靠每一根接入电网的电缆、每一个并网的变电站、每一座按时浇筑的反应堆安全壳。它活在混凝土里，不在白宫的镜框里。”“第二，”里奥停顿两秒，声音沉下去，“你手上那份备忘录，别交给任何人。包括总统。”电话那头传来一声极短的吸气声。“那你打算怎么处理？”“我明天飞俄亥俄。”里奥说，“去克利夫兰，见俄亥俄州长。不是以市长身份，是以《核电加速法案》宾州实施联合体首席执行官的身份。我要带去的东西有三样：一份由匹兹堡
本章未完，请点击下一页继续阅读》》