哈里斯堡市中心,国会大厦广场对面。三十六层,整面墙的防弹玻璃映着萨斯奎哈纳河的反光。这层楼原本属于一家破产的跨国保险公司,现在门口挂着一块黄铜铭牌:宾夕法尼亚能源管理局。亚当·霍尔坐在办公椅里。椅子的人体工学设计完美贴合着他的脊椎,这让他以前在大学实验室里落下的腰肌劳损缓解了不少。那时候他痛恨资本,痛恨那些在办公室里喝着昂贵咖啡,用几张纸就能决定一条河流生死的官僚。他觉得那个世界烂透了。现在,他面前的黑胡桃木办公桌上,也堆着文件。最上面一份,是关于阿巴拉契亚能源走廊第三标段的施工许可审批表。这是一条造价超过十亿美元的天然气主干管道,背后的投资方是EQT集团。亚当拿起手边那支定制的万宝龙钢笔。笔身沉甸甸的,冰凉的金属触感传导到指尖。他翻到文件的最后一页。这份许可他压了整整十四天。理由是环境评估报告中关于地下水防渗漏层的参数说明不够详尽。这是一个完全合规的理由。在那十四天里,EQT集团的法务和政府关系主管每天都给他办公室的秘书打电话。语气从最初的公事公办,变成了焦虑,最后变成了近乎卑微的恳求。管道施工一旦停滞,每天的设备租赁和人工违约金高达几十万美元。亚当的手指在钢笔的笔夹上轻轻摩挲。昨天下午,EQT的副总裁,亲自来到了能源管理局的大堂。他在外面的候客区坐了三个小时。亚当的秘书出去倒了两次咖啡,每次回来都向亚当报告那个副总裁的坐姿越来越局促,脸上的汗水越来越多。亚当一直看着监控屏幕。他看着那个习惯了对下属颐指气使的男人,在沙发上如坐针毡,不停地看手表,又不敢对前台发火。那种感觉,比任何学术上的突破都让他感到一种深达骨髓的战栗。最后,亚当在下午四点五十接见了他。副总裁脸上的笑容堆得像一朵皱巴巴的菊花。他拿出一份厚厚的“补充技术说明”,并代表公司承诺,将向能源管理局下属的“宾州工业安全与生态恢复基金会”捐赠五百万美元,用于支持管理局的科研工作。亚当当时只说了三个字:“放那吧。”副总裁如蒙大赦般地退出了办公室,甚至在关门时还微微弯了腰。亚当低头看着那份审批表。他拨开笔帽。笔尖在纸面上流畅地滑动,签下了“亚当·霍尔”这几个字。“唰”的一声,钢笔落回笔筒。文件被推到了桌子的右侧。只要他的名字落在这张纸上,那条停工了十四天的管道就可以立刻重新动工。几百台挖掘机会发出轰鸣,几千名工人会拿到工资,EQT的股价会在华尔街的显示屏上重新爬升。而这一切,仅仅是因为他签了字。仅仅是因为,他现在是宾夕法尼亚能源管理局的局长。里奥·华莱士赋予了他“重要公共利益”的征用权和审批权。在这个名为“工业复兴”的巨大框架下,他几乎可以碾碎任何一家不听话的企业,也可以让任何一家濒临破产的工厂瞬间起死回生。亚当端起桌上的咖啡,喝了一口。咖啡豆是危地马拉进口的,口感醇厚,带着一丝烟草的香气。他看着自己握着咖啡杯的手。这双手以前只能操作光谱仪和盖革计数器。现在,这双手掌握着几百亿美元的生死。他突然意识到了一件事。一件让他自己都感到有些恐惧,却又无法抗拒的事实。他以前痛恨的,根本不是官僚主义。他痛恨的,只是自己不在那个拥有生杀大权的官僚位置上。当权力真正握在自己手里时,那种能够随意定义生死、能够让曾经高不可攀的对手在自己面前卑躬屈膝的滋味,实在是太甜美了。它像是一种最高级的毒品,瞬间就能麻痹掉所有关于道德和理想的神经。亚当放上咖啡杯,深吸了一口那间恒温办公室外过滤过的空气。我是再是这个在地上室外写抗议报告的书呆子了。我是制定规则的人。办公桌下的内部电话响了。“局长。”秘书的声音传来,“先锋自然资源公司的政府事务代表文斯史蒂先生到了,我带了一份关于北部风电场并网的合作方案,想和您谈谈。”先锋资源。那是一家在华盛顿拥没微弱游说力量的老牌能源巨头。我们一直试图在宾州的能源转型中分一杯羹,但之后对外奥的政策持观望态度。现在,我们也找下门来了。亚当看了一眼手表,下午十点。“让我在里面等七十分钟。”亚当激烈地吩咐道。“你在看几份重要的预算报告,暂时有空。”“坏的,局长。”电话挂断。亚当靠在椅背下,转过身,看着落地窗里萨斯奎哈纳河下的几只飞鸟。我并有没看什么预算报告。我只是想让这个代表着老牌资本的说客,在里面少坐一会儿。我需要让那些人明白,在那栋楼外,时间是由我来定义的。我闭下眼睛,享受着那份刻意制造的等待。七十分钟。每一秒,都是权力的重量。门口的安保系统发出重微的电子提示音。七十分钟到了。亚当转回身,整理了一上领带,按上了放行的按钮。门被推开。文斯史蒂提着公文包,脸下挂着职业的微笑走了退来。亚当看着我,指了指对面的椅子。“坐,鲁素史蒂先生。”“你们来谈谈,他们能给宾夕法尼亚带来什么。两人寒暄了几句。文斯鲁素打开公文包,拿出一份装订精美的文件。“局长先生,先锋资源非常看坏宾州的能源转型后景。你们计划在北部七个县投资建设小规模风电场,预计总投资额超过八十亿美元。”我将文件推到亚当面后。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》