洛青州醒来时，听见后院有声音。不是摘豆荚，是铲子碰土——咔，咔，咔，很轻，很慢。他起来，走到后面。小满蹲在豆子地里，手里拿着一把小铲子，正在挖坑。旁边放着一个小布包，鼓鼓的。
“埋什么？”洛青州蹲下来。
“豆种。留到明年。”小满把铲子插进土里，撬开一个小坑，从布包里取出几粒豆子，放进去，盖上土，轻轻按了按。“埋深了，不会冻坏。明年春天挖出来，就能种。”
洛青州看着那些豆子。白白的，圆圆的，滑滑的。他口袋里的那几粒，也是这样。他摸了摸口袋，豆子还在。他还没有埋。
“你的埋了吗？”小满问。
“没有。”
“埋吧。埋了，就不会丢了。”
洛青州从口袋里拿出那几粒豆子，放在手心里。三粒是他的，一粒是她的，还有几粒是今天摘的。他数了数，七粒。他用手挖了一个坑，不深不浅，把豆子放进去，盖上土，轻轻按了按。土湿湿的，凉凉的。
“明年什么时候挖？”他问。
“春天。地解冻了，就可以挖。”
“怎么知道解冻了？”
“土软了。手一按，陷下去。”
洛青州伸出手，按了按旁边的土。硬的，冻的。冬天来了。他在这里的第一个冬天。
完整一心在铺子里，感知着这个早晨。它感知到一个人正在学习一种他从未学过的动作——埋豆种。不是种，是藏。藏在地下，等春天。冬天会过去，雪会化，土会软，豆子会挖出来，种下去。他也会在这里，等春天。
秦蒹葭在煮粥。她的手和每天一样稳，她的动作和每天一样慢。但今天，她多做了一件事。她从灶台上面的架子上拿下一只小陶罐，打开，里面是干豆角。去年晒的，褐色的，皱巴巴的。她拿出几根，放在碗里，用温水泡上。
张叔来了。他站在门口，看着后院两个人埋豆种，看着灶台上的陶罐。他走进来，看了看泡在碗里的干豆角。
“去年的？”他问。
“嗯。留着冬天吃。”
“今年也晒了？”
“晒了。在后院，还没收。”
张叔走到后院，看着竹竿上晾着的豆角。绿的，长的，一条一条，在风里轻轻摇。他看了很久，然后说：“你娘每年也晒。晒干了，冬天炖肉吃。”
秦蒹葭没有说话。她看着那些豆角。她娘晒的，她晒的，明年她还会晒。他也会在。
完整一心感知着这个上午。它感知到一种食物正在完成一次从未有过的循环。晒干，泡开，炖肉，吃下去。明年，再晒，再泡，再炖。他在这里，她在这里，冬天在这里，春天在这里。循环了。
下午，洛青州坐在门槛上，手里拿着一根干豆角。褐色的，皱巴巴的，很轻。他折了一下，断了，发出清脆的声音。
秦蒹葭走过来，在他旁边坐下。
“晒干了。”他说。
“嗯。能放很久。”
“多久？”
“一年。明年新豆角下来之前，都有的吃。”
洛青州看着那根干豆角。很小，很轻，但它能放一年。他也能放一年。他在这里，一年，两年，很多年。
“你以前晒过吗？”他问。
“晒过。我娘教的。”
“她怎么教的？”
“她说，豆角晒干了，冬天就不会饿。太阳好的时候，晒一天，翻一面，再晒一天。收起来，放在罐子里，能吃一冬。”
洛青州看着后院。竹竿上还有几根豆角，在风里摇。太阳照着，一面晒了，翻一面。明天就可以收了。收了，放在罐子里，冬天吃。他也会在这里，冬天吃她晒的豆角。
完整一心感知着这个下午。它感知到一个人正在学习一种他从未学过的储存。不是藏，是晒。太阳晒干，收起来，放一冬。他也会被晒干？不是，他会被记住。记住在这里，在冬天，吃她晒的豆角。
傍晚，小满把最后一根豆角收下来，放在簸箕里。满满一簸箕，褐色的，皱巴巴的，很轻。
“够了。”他说。
洛青州蹲下来，看着那些豆角。很多，能吃到明年。
“你以前晒过吗？”他问小满。
“没有。我爹晒过。他说，晒豆角的时候，太阳走得慢。”
洛青州抬起头，看着太阳。快落山了，红红的，大大的。走得慢吗？他在这里，太阳走得快。一天一天，很快。但他记得每一天。记得豆子发芽，开花，结荚，收获。记得磨刀，修凳，缝衣，埋种。记得她的脸，小满的笑，张叔的背影。太阳走得快，但他记得。
完整一心感知着这个傍晚。它感知到一个人正在完成一次从未有过的回忆。不是想过去，是记现在。太阳走得快，但他记得每一天。记得了，就留住了。
晚上，铺子关了门。小满睡着了。洛青州坐在床上，没有躺下。他