白墙黛瓦，推开木窗便能看见石拱桥下乌篷船悠悠划过，船娘软糯的吴侬小调混着水汽飘进来。
她喜欢这份闲散。
隔壁的院子一直安静，直到几日前搬来一位新邻。
那是个不过三十上下的男子，身形清癯得过分，裹着件半旧的青灰色夹棉长衫，立在初春的微寒里，仿佛一阵稍大的风就能将他吹折了。
面色是久病之人特有的苍白，眼下泛着青黑，唯有一双眸子，沉静幽深得不像个病人，倒像两口古井，映不出什么波澜。
身边只跟着一个约莫十五六岁、眉目机灵却难掩忧色的小书童，唤他“先生”。
青玉初时只是好奇，闲倚在自家二楼窗边，漫不经心地望了一眼。这一眼，便自然而然地看穿了那男子的来历。
前朝摄政王，今上亚父，姓谢，名珩，字怀瑾。执掌朝纲十余载，铁腕肃贪，改革积弊，却也树敌无数。
新帝成年亲政后，一杯御赐的琼浆，解了他的权柄，也几乎要了他的命。
那毒阴损，名为春尽，表面滋养，内里蚀骨，会让人在缠绵病榻数年后，脏腑衰竭而亡，看似自然，无从追究。
“倒是个有故事的人。”青玉来了兴致。她见过魔界的血腥直白，见过天界的云雾缥缈，这人间王朝倾轧、君臣相疑的戏码，于她还算新鲜。
她寻了个由头，拎着一壶自己酿的梅花酒，叩响了隔壁的门。
开门的正是那小书童，警惕地看着她。
“新搬来的邻居，特来拜会。”青玉笑得眉眼弯弯，她如今收敛了法则光华，容颜仍是绝色，却不再有那迫人的魅惑，只显得清丽过人。
谢珩正坐在院中一株老梅树下看书，闻声抬眼望来。
他的目光在青玉脸上停了一瞬，并无寻常男子乍见绝色的惊艳或失态，依旧是那古井无波的平静，甚至带着一丝不易察觉的疲惫与疏离。
“姑娘客气，鄙人病体沉疴，恐过了病气，不便待客。”
“无妨无妨，我身子骨好得很。”
青玉自顾自走进院子，将酒放在石桌上，在他对面坐下，托着腮，眼睛亮晶晶的，“听说先生是京城来的？京城好玩吗？宫里是不是特别大？你当摄政王的时候，是不是很威风？”
谢珩握着书卷的手指几不可察地收紧了些，眉心微蹙。
他放下书，看向青玉，那目光里除了疏离，多了几分被打扰的不耐：“市井传言，不足为信。姑娘若想听故事，茶楼里的说书先生讲得更精彩。”
“他们说他们的，我想听你说嘛。”青玉仿若未觉他的拒绝，兴致勃勃，“比如，你明明知道那杯是毒酒，为什么还要喝？你那么厉害，一定有解药吧？为什么不给自己解毒？还有那小皇帝……”
“姑娘。”谢珩打断她，语气依旧平淡，却透出一股冷硬，“谢某与姑娘素昧平生，过往种种，皆属私事，无可奉告。”
他顿了顿，看着青玉那双过于清澈、仿佛不谙世事的眼睛，忽然扯了扯嘴角，露出一个近乎讥诮的弧度：“姑娘这般刨根问底，是平日里无人可说话么？”
青玉脸上的笑容淡了些。无人可说话？润玉有了邝露，锦觅寻回了她的旭凤，穗禾醉心她的妖王霸业和收藏……她确实找不到人玩。
那些曾让她觉得新鲜的热闹，深处总是隔着一层，她融不进去，也不完全想融进去。
谢珩这话，歪打正着，戳中了她那点连自己都不愿深想的、隐秘的孤独。
她沉默了片刻，敛去了跳脱的神色，站起身来，对着谢珩微微一礼，竟是端正了姿态。
“先生说的是，是青玉唐突了。”她声音平静下来，“萍水相逢，不该探听隐私。这壶酒留与先生，算是赔礼。酒中……或许对先生的身体略有裨益。”
她将酒壶轻轻推近，指尖似有若无地拂过壶身，一点极其微弱的造化生机已悄然融入酒液。
这春尽之毒于凡人而言是绝症，于她不过举手之劳。
说完，她不再停留，转身离去，青色裙摆拂过门槛，消失在门外。
谢珩看着那壶酒，又抬眼望向空荡荡的门口，深寂的眼眸里终于掠过一丝委屈与懊恼。
她没认出他。
青玉回到自己院子，心里那点被戳破的恼意很快就散了，她本就不是纠结的性子。
她能看清他的因果线——出身显赫，少年得志，权倾朝野，饮鸩止权，流落至此，寿数……不足三载。清晰明了。
可她看不懂他。
看不懂他为何要接过那摊腐朽的朝政烂摊子，将自己置于风口浪尖；看不懂他明明可以更圆滑地与小皇帝相处，却偏要行那孤臣之事；看不懂他明知是毒酒，为何慨然饮下；更看不懂，他有能力解毒，为何又选择在此地慢慢等死。
因果线只能勾勒事件的骨架，却描摹不出人心的沟壑。
“算了，”青玉很快又洒