他从江城坐高铁过来，三个小时，屁股都坐麻了。下了车又转了两趟公交，最后跟着导航拐进这条小巷子。巷子窄得像根鸡肠子，两边的墙皮剥落得斑斑驳驳，头顶上晾着各种颜色的衣服，风一吹飘飘扬扬，像万国旗。
堂堂城际试炼的玄厨代表，刀鬼秦三，居然跑到这种地方来找对手摸底。说出去都没人信。
可他就是来了。
因为三天前，他的督导员给他看了一份材料。材料上写着巴刀鱼的基本信息：男，二十四岁，三个月前觉醒厨道玄力，评级为“待定”，拿手菜是酸辣汤。就这些，薄薄一页纸，连张照片都没有。可督导员说，协会的林浅浅昨天给巴刀鱼做了一次试前评估，评估报告只有八个字。
“此子不可按常理度之。”
林浅浅是什么人？协会干了十年的老督导，什么样的天才没见过？能让她写出这八个字的，整个玄厨界翻不出五个。
秦三的好奇心被勾起来了。他决定亲自走一趟，用他自己的方式——登门吃饭。一个厨子最真实的水平，不在比赛场上，不在聚光灯下，就在他自家灶台前面。那些端上台面的菜是穿西装的，灶台边上的家常便饭才是光膀子的。
巷子到头了。面前是一扇老旧的卷帘门，门头上挂着一块招牌，招牌上的字掉了一半，只剩下“巴记小——”三个字。后面是什么，看不清了。
门半开着，里面亮着灯。
秦三站在门口，没有急着进去。他闻到了一股味道。
肉香。
不是一般的肉香。一般的肉香是飘的，这味道是沉的——它贴着地面往巷子里滚，滚到脚边的时候往上蹿，顺着裤腿爬上来，钻进鼻子里，然后整个天灵盖都嗡地一下开了。秦三忍不住又多吸了两口。第二口下去，他感觉自己的玄力动了，像被人用手指轻轻拨了一下。
菜品勾玄。
这绝不是普通玄厨菜能有的效果。普通菜只能让人尝完以后有反应，这锅里的东西——人还没进门，玄力先打了个招呼。
有意思。秦三深吸一口气，抬手推开了门。
店里很小，就五六张桌子。一个穿围裙的年轻人正往桌上端菜，旁边站着个大块头男人，还有一个十二三岁的小姑娘趴在角落里打游戏。就是普通得不能再普通的路边小馆子。那个端菜的年轻人转过身来，看见门口站了个陌生人，愣了一下，然后习惯性地开口。
“不好意思，打烊了——咦，你不是我们这片的住户。”
秦三注意到巴刀鱼说这句话的时候，那个打游戏的小姑娘悄悄把手机屏幕压低了，从手机上方露出一双眼睛。那双眼睛里有一道极淡的光闪过，秦三的太阳穴微微跳了一下。他明白了——读心者，这个小丫头在听他的心跳。
“我不吃饭。”秦三把墨镜摘下来，指了指巴刀鱼，“我只想来看看。你就是巴刀鱼，我下一场的对手。秦三。”
屋子里的空气一下凝住了。那个大块头男人放下了筷子，后背绷紧，骨节发出一连串细小的咔咔声，像一条在伏击前绷紧脊柱的猎犬。小姑娘的手机屏幕彻底黑了下去，整个人缩在椅子上一动不动。
只有巴刀鱼没有停下。他把手里那盘菜放在桌上，用围裙擦了擦手，看着秦三平静地开口。
“坐吧。来都来了，总得吃点什么。”
秦三挑了一张靠墙的桌子坐下。桌上铺着塑料桌布，已经洗得发白，上面还印着啤酒厂的广告。
“菜单呢？”
“没菜单。冰箱里有什么做什么。”
“那你冰箱里有什么？”
巴刀鱼看了他一眼，忽然笑了一下，那个笑容在昏暗的灯光下显得格外干净。“你今天运气好。冰箱里有块肉。”
“什么肉？”
“吃就知道了。”
巴刀鱼转身进了厨房。秦三坐在外面，听见厨房里传来切菜的声音，笃笃笃的，节奏不快不慢。秦三闭上眼听了一会儿，眉头渐渐皱起来。这切菜的声音太稳了，稳得不像一个三个月前才入行的新人。菜刀落在砧板上，每一刀之间的间隔完全相等，这种节奏控制是练了十年以上的老刀工才有的东西，一个入行三个月的新手怎么可能练到这个地步？
他睁开眼，发现那个小姑娘已经不在角落里了，换成了那个大块头男人。酸菜汤擦着桌子，眼神直勾勾地盯着秦三，跟过安检似的，恨不得连他牙缝里的隔夜姜丝都照出来。
“看够没有？”秦三说。
“没有。”酸菜汤的回答很诚实，“听说你是一分钟内能把整头牛剔成骨架的人。我怕你往我兄弟的灶台里塞刀。”
“要是真塞刀，你觉得站在这儿就能拦住？”
“拦不住也得拦。”酸菜汤把抹布往肩上一搭，“我站在这儿，就是告诉屋里那个做菜的和屋里那个打游戏的——天塌了有人顶着。”
秦三看着他，忽然觉得巴刀鱼这个组合确实有点意思。一个体修