和国内宣传口的张先生，讨论完了文物归国的事情。陈实转头又说起了另外一件事：“张先生，去年不是从国内各所高校，遴选了三十名青年骨干教师，到美利坚这边访问学习数字特效制作吗？！”“是的，我...马斯克教授的烟斗在指尖缓缓转动，淡蓝色的烟雾缭绕升腾，像一缕不肯散去的思绪。他没急着回答，只是盯着陈实的眼睛看了足足三秒——那眼神里没有考校的锋利，倒有几分老友间心照不宣的试探。“论文？”他忽然笑了一声，烟斗磕在橡木桌沿上，“叮”地轻响，“他大子，你真打算写一篇正经学术论文？不是那种挂个名、凑几页PPT、找三个研究生帮你润色完事的‘水货’？”陈实没立刻答，反倒是伸手从随身公文包里抽出一个牛皮纸信封，推到马斯克面前。信封没封口，边缘略显毛糙，像是手撕开又随手折上的。马斯克挑眉，抽出里面几张A4纸——不是打印稿，而是手写的，字迹清峻有力，纸张泛着微黄旧气，仿佛刚从某本尘封十年的笔记里誊抄出来。第一页抬头赫然印着一行烫金小字：南加州大学影视艺术学院·1998届博士论文预研手稿（未发表）下面压着一行铅笔小字：导师：格林厄姆·艾伦；存档编号：SCA-98-047-B马斯克的手指猛地一顿。他认得这编号。更认得那行铅笔字——那是格林厄姆本人的笔迹，二十年前他亲手批注过的存档编号，只发给真正动过真格的苗子。而这份手稿……他记得清清楚楚，当年格林厄姆曾指着其中一页对他叹：“这孩子要是真把这东西写完，我敢赌他三十岁前拿奥斯卡最佳原创剧本——不是提名，是拿！”可后来呢？后来陈实退学了。不是被劝退，不是成绩差，是主动放弃博士学位，转身扎进好莱坞片场，在《低语者》剧组当了三个月打杂助理，连场记板都擦得锃亮。所有人都以为他疯了，连格林厄姆都在教工茶水间摇头：“可惜了那支笔，可惜了那双眼睛。”马斯克抬眼，声音低了八度：“这东西……他什么时候翻出来的？”“上个月整理老宅阁楼，”陈实端起咖啡抿了一口，热气氤氲，“林赛留下的旧箱子，压在她高中戏剧社奖杯底下。纸张脆得像饼干，我让数字光魔做了高清扫描，又请秦玉教授逐字校对，补了三处语法硬伤和两处年代错漏——比如1998年还没‘流媒体’这个词，原稿里写了，我改成‘点播录像带租赁系统’。”马斯克没笑，手指无意识摩挲着纸页边角：“题目叫什么？”“《叙事熵增定律：类型电影中观众预期耗散与情感补偿机制的实证研究》。”空气静了一瞬。窗外梧桐叶影斜斜切过桌面，光斑微微晃动。马斯克深深吸了一口烟斗，再缓缓吐出，烟雾比刚才浓了三倍：“……他大子，这标题，够资格进《电影季刊》主编办公室当门垫了。”这不是夸奖，是认证。《电影季刊》（Film Quarterly）——全球影视学界最老牌、最严苛的顶级学术期刊，创刊于1945年，编辑部设在伯克利，主编向来由加州大学系统终身教授轮值，拒稿率常年维持在87%以上。能被马斯克说成“够资格当门垫”，等于直接盖章：这玩意儿只要格式规范、数据扎实、逻辑闭环，就是铁定录用。陈实却轻轻摇头：“老师，我不投《电影季刊》。”马斯克眼皮一跳：“那投哪？《南加电影评论》？太小家子气。”“我打算投《科学》（Science）。”“……啥？！”马斯克手一抖，烟斗差点脱手，“《科学》？！那帮搞量子纠缠和基因剪辑的，看懂他这篇讲观众打哈欠频率和爆米花咀嚼节奏关系的论文？！”“他们看不懂，但会有人帮他们看懂。”陈实从信封底层抽出另一张纸——不是手稿，是正式打印件，抬头印着哈佛大学神经生物学系实验室的LoGo，下方签名栏龙飞凤舞写着：david m. Eagleman, Phd.（大卫·伊格曼博士，神经科学家，《隐藏的自我》作者，TEd演讲破亿播放量主讲人）。“我上个月在剑桥做客座讲座，顺道去了趟哈佛，和伊格曼教授聊了七小时。他用fmRI设备监测了127名观众观看《盗梦空间》预告片时的杏仁核活跃度，发现峰值出现时间，和我手稿里预测的‘情感悬置临界点’误差不超过0.8秒。”马斯克盯着那签名，喉结上下滑动了一下。伊格曼不是普通学者。他是把脑科学带进大众视野的第一人，连NASA都请他设计宇航员抗焦虑训练模块。这样的人，亲笔署名推荐一篇电影理论论文——不是背书，是联合署名，第二作者位置空着，就等陈实填名字。“他还说，”陈实声音很轻，却像落子无悔，“如果这篇论文最终能建立跨学科模型，解释为什么《泰坦尼克号》沉船镜头比《阿凡达》潘多拉雨林更易触发集体泪腺分泌，那么它就不该躺在电影学院档案室吃灰……而该被刻进《科学》杂志百年特刊的铜版目录里。”马斯克沉默良久，忽然起身，拉开身后红木书柜最底层抽屉，取出一本硬壳精装册子。“啪”地拍在桌上。封面烫金：《南加州大学学术委员会章程·2023修订版》他翻开扉页，手指点在第三章第七条：“看见没？‘特别贡献条款’——凡以第一作者身份在《自然》《科学》《细胞》三大顶刊发表交叉学科研究论文者，可豁免全部职称评审流程，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》