“选中了会怎样？”郑旺突然开口。
张老三看了他一眼，那双充血的眼睛里闪过一丝复杂的东西，像是愧疚，又像是恐惧。
“三日后，举行婚礼，被选中的人，要嫁给河神。”
“嫁给河神？”林野重复了一遍，“大牛嫁吗？”
这个时候已经不是愤恨河神的时候了，林野甚至有点想笑。
旁边的金手指已经一脸菜色：“你怎么知道选中的就是我，天可还没有黑呢。”
“我就是知道……我就是知道！”张老三无意识地重复道。
然后转过身，继续看着河面上那个黑色的轮廓，嘴唇翕动了几下，像是在念什么，但声音太小，被风吞掉了。
林野还想再问，金手指拉了他一下，摇了摇头。
三个人从河堤上下来，跟着张老三回了家。
张老三的家在村子东边，三间土墙茅顶的房子，围着一个不大的院子。
院子里堆着农具，墙角放着一口大缸，缸里泡着什么东西，水面上漂着一层白沫，散发出一股酸臭味。
院门是木头的，门板上没有贴黄纸，但门框上刻着东西，是那种很浅的刻痕，不仔细看根本看不出来。
林野走近了才看清，刻的是一个“卍”字，反着写的，向左旋。
和无面佛那口钟上的符号一模一样。
金手指也看见了，两个人对视一眼，都没说话。
进了屋，张老三坐在灶台边的凳子上，两只手撑在膝盖上，低着头，像一棵被风吹歪了的老树。
灶台上有一锅东西，冒着热气，味道不太好闻，像是煮的野菜。
金手指在屋里转了一圈，翻了几下，从墙角的一个陶罐里找到了一把镰刀，递给林野。
“拿着，你的诡器现在不能用，这个凑合一下。”
林野接过镰刀，手感很轻，和他那把完全没法比，但至少是个家伙什，总比空着手强。
他把镰刀别在腰间，在屋里找了个位置坐下。
天快黑了。
窗外的光线一点一点地暗下去，从暗红色变成灰黑色，最后彻底黑了。
张老三这才抬起头，从灶台下面摸出一盏油灯，用火石打着，豆大的火苗在灯芯上跳了几下，勉强照亮了半间屋子。
“大牛。”张老三的声音在黑暗里显得很闷，“你娘走得早，就剩咱爷俩。爹对不住你，爹没用，保不住你。”
金手指安慰道：“没事的爹，这么多人不一定会选中我。”
“但这是河神的旨意，咱们村世世代代都是这么过来的。”张老三自顾自地说着，好像已经认定了这个人就是大牛。
“你要是……你要是能活着回来，爹给你磕头。”
金手指：“……”
心累，劝不动。
活着回来。
林野捕捉到了这四个字。
不是必死，是有可能活着回来？
金手指显然也注意到了，他往前倾了倾身子：“嫁给河神之后，有人活着回来过？”
张老三的嘴唇哆嗦得更厉害了，他没有回答，只是低下头，两只手捂住脸，肩膀一耸一耸的，像是在哭，但没有声音。
林野突然想起村口那个老头说的话——“今晚不行，你们外乡人最近几天都别在村里待着。”
那个老头知道什么。
而且，那个老头也提到了“今晚”。
今晚河神要选人，张老三却认定这个人就是大牛……
林野脑子里把这些信息串在一起，但还缺了很多块，拼不出一个完整的图景。
窗外突然传来一阵声音。
是鼓声。
很沉闷的鼓声，一下一下的，然后是锣声，尖锐刺耳，划破了夜晚的安静。
张老三猛地抬起头，脸上的表情变了，从悲伤变成了恐惧，一种深入骨髓的恐惧。
“开始了。”他喃喃地说，“河神娶妻的仪式，开始了。”
林野站起来，走到窗户边，把窗纸捅了一个洞，往外看。
村里亮起了火把。
很多人从房子里走出来，每个人手里都举着火把，火光照亮了村路，也照亮了那些人的脸。
那些脸上没有表情，或者说，有表情但全都是那种木然的、麻木的、像是被什么东西掏空了灵魂的表情。
他们排成一列，沿着村路往河堤的方向走。
走在最前面的，是村口那个拄拐杖的老头。
他换了一身衣服，黑色的，从头到脚都是黑色的，手里拿着的不是拐杖，而是一面黑色的旗子，旗子上画着红色的图案，在火光里看不太清。
他的身后跟着四个壮汉，抬着一顶轿子。
轿子是红色的，很新，红得像血，在黑色