我们三组的节目，是舞蹈《铁道兵志在四方》，这是全组同学精心筹备许久的节目，而整个舞蹈的灵魂，便是编排兼主演的杨玉同学。
杨玉向来是班里最亮眼的女生，利落的短发，明亮的眼眸，身上总有一股不服输的韧劲，不管做什么事都格外认真。编排舞蹈的重任落在她身上后，她几乎把所有课余时间都耗在了排练上，从动作设计、队形排列到情感拿捏，每一个细节都反复打磨，丝毫不敢马虎。我和杨东是舞队里为数不多的男队员，起初我的舞姿僵硬，手脚都不听使唤，做出来的动作笨拙又生硬，连我自己都觉得难堪，生怕拖了整个队伍的后腿。杨玉总是表扬杨东、让我向杨东学习。我有点不服气，我自以为，我跳的不比杨东差呀，为什么总表扬杨东，不表扬我呢。杨东看我心有些不高兴，就说：“你、我和杨玉都姓杨，俗话说三羊开泰，我们的舞蹈一定会成功的。”
是杨玉耐心地陪着我练习，一遍遍地纠正我的动作，抬手、转身、迈步，她都手把手地教，眼神里没有丝毫不耐烦，只有认真与鼓励。“肩膀放轻松，脚步跟着节奏稳一点，心里想着歌词里的豪情，动作自然就舒展了。”她的声音清脆，像山间的清泉，一点点抚平我的局促。休息时，她还会给我示范标准动作，要我一遍遍找感觉，连指尖的弧度都不肯将就。在她一遍遍的调教与指导下，我渐渐找到了感觉，僵硬的肢体慢慢变得灵活，原本笨拙的舞姿，竟也渐渐舒展优美，能稳稳地跟上队伍的节奏。
表演那天，我们是自唱自跳，随着《铁道兵志在四方》的歌声响起，“背起了行装扛起枪，满怀豪情斗志昂扬……”铿锵有力的歌声回荡在教室，我们跟着节奏翩翩起舞。杨玉站在空地中央，身姿挺拔，动作舒展大气，眉眼间满是昂扬的意气，将铁道兵走南闯北、报效祖国的豪情壮志演绎得淋漓尽致，师生们的目光几乎都落在她的身上，整个人都发着光，成为全场最耀眼的存在。我跟在队伍里，目光总会不自觉地追随着她，跟着她的节奏，流畅地完成每一个动作，心底满是踏实与自豪。
这首歌曲，从此刻进了我的生命里，影响了我一辈子。往后漫长的岁月里，只要闲来无事随口哼唱，旋律总会不自觉地绕回这支歌上，那些熟悉的歌词，那段青春的记忆，总会随着旋律一同涌上心头，挥之不去。
文艺汇演的余热还未散去，学校运动会又如火如荼地拉开了序幕。操场上人声鼎沸，呐喊声、加油声震耳欲聋，各班同学都铆足了劲，为班级荣誉奋力拼搏。而我们班的骄傲，依旧是杨玉。
女子一百米赛道上，发令枪响的瞬间，她像离弦的箭一般冲出去，身姿矫健，步伐飞快，风拂起她的衣角，一路领先，率先冲过终点线；紧接着的二百米赛道，她丝毫没有懈怠，凭着惊人的爆发力与耐力，再次甩开对手，稳稳拿下冠军。两项冠军的骄人成绩，直接让我们机七二三班女队斩获女子团体第三名，杨玉凭借一己之力，为班级立下了汗马功劳。冲过终点线时，全班同学都围上去为她欢呼，她擦着额角的汗水，笑得眉眼弯弯，眉眼间尽是少年意气。与之形成鲜明对比的是，班里男队拼尽全力，跑跳投掷都尝试了，最终只拿到了可怜的四分，站在人群里，我们几个男同学都忍不住有些汗颜，却也打心底里为杨玉感到骄傲。
时光匆匆，转眼就到了毕业季。曾经朝夕相处的同窗，各自奔赴不同的前程，我们机七二三班有二十九名同学，一同分配到了抚顺发电厂，而我和杨玉，更是缘分不浅，被分到了同一个班组——汽轮机运行丁班。从校园同窗到职场同事，朝夕相伴的日子得以延续，我心底总藏着一丝不易察觉的欢喜，连上班的脚步都变得轻快了几分。
工作后的日子，忙碌而充实，电厂的工作严谨又细致，容不得半点马虎。没多久，车间便安排了至关重要的汽轮机热效率实验，这项实验不仅耗时久，对数据精准度的要求更是极高，每一个参数都关系到实验结果的准确性。我和杨玉被分配到零米的加热器附近，各自守着仪表，负责观看并记录疏水温度。我们的工作位置相隔不过五米，中间没有遮挡，一抬眼，就能清晰地看到对方忙碌的身影。
实验规则严苛，为了保证所有人员同步记录数据，避免出现时间差导致数据偏差，分场技术员特意在八米平台的栏杆旁，挂了一块沉甸甸的铁轨，以此作为统一的计时信号。实验指挥人员会准点敲响铁轨，“铛——铛——”，清脆悦耳的金属撞击声，在机器轰鸣的车间里格外清晰，每到此刻，所有抄表记录人员都必须立刻动作，精准记下当前仪表参数，不能出现分毫偏差。
实验从早晨八点正式开始，本以为半天就能收尾，可随着实验推进，各项监测数据需要连续采集，只能不间断持续作业。天色渐渐暗了下来，车间里的灯火亮了起来，机器运转的轰鸣声不曾停歇