学校北侧的新开河，是整条街半大孩子心里的宝地。河水虽然有些浑浊，但还是泛着细碎又清凉的波光，夏日里水流缓缓，岸边的青草疯长，风一吹就带着水汽的凉意。大人们说，新开河是清朝时开挖的。新开河原名“永利河”或“太平世河”，因沿古浑河河道重新疏浚而成，目的是引浑河水灌溉蒲河沿岸洼地，发展水稻种植。 ??新开河本该是我们脱了鞋踩水、扎猛子嬉戏的天然游乐场。可校门口的墙壁上，工宣队贴出的白底红字警告，一张挨着一张，被风吹得哗哗作响，字字句句都在三令五申：严禁所有学生下河野浴，一旦发现从严处理，尤其点名学生干部必须以身作则，绝不能带头违规。这是游泳溺水事件多次发生后，工宣队不得不贴出的告示。
我是班里的学生干部，平日里总跟伙伴们凑在一块儿往河边跑，如今看着那些刺眼的警告，再想起老师反复的叮嘱，只能硬生生按捺住往河边冲的心思。身边的李玉新、柴玉林他们，也都没了往日的兴致，脚步在河岸路口拐了又拐，终究还是悻悻地退了回来，满心的欢喜都被这道禁令压得严严实实。
终于盼到星期天，天刚蒙蒙透出鱼肚白，天边的云霞还晕着淡淡的粉，街巷里安安静静，只有早起的麻雀在枝头蹦跳，我就一骨碌从炕上爬起来，胡乱抹了把脸，像往常一样，揣着按捺不住的雀跃，直奔李玉新家而去。像是提前约好了一般，李玉新、柴玉林、范玉栋、齐玉富、王炳臣，一个个先后赶到，不大的小屋，瞬间被六个半大孩子挤得满满当当。板凳摞着板凳，肩膀挨着肩膀，你偷偷戳我一下腰，我使劲推你一把后背，没人说话，却都憋着一股想要出门撒欢、挣脱束缚的劲儿，眼睛里闪着亮晶晶的光，在狭小的屋里来回打转。
我扒着吱呀作响的木门框，看着伙伴们期盼的眼神，先开口打破了沉默，语气里带着几分无奈：“别惦记新开河了，学校附近的河岸，都有执勤的老师来回巡逻，眼睛盯得紧着呢。要是被抓着，不光要写深刻检讨，还得在全校大会上通报处分，一辈子的脸面都丢尽了，实在不值当。”
这话像一盆冰凉的水，兜头浇在了众人头上。刚才还满屋子的躁动，瞬间消散得无影无踪，屋里的气氛蔫了半截。几个伙伴纷纷耷拉下脑袋，你看看我，我看看你，眼神里满是失落与沮丧，连打闹的心思都没了。范玉栋蹲在地上，手指无聊地抠着地皮，小声嘟囔着：“那能去哪啊？总不能在家闷一整天，都要闷出蛆来了。”柴玉林索性蹲在门槛边，捡起地上的玻璃球，一下一下往地上弹，玻璃球滚出去又滚回来，每弹一下，就跟着叹一口气。李玉新和齐玉富背靠着斑驳的墙壁，眉头紧紧皱成一团，眼神空洞地望着屋梁，偌大的沈阳城，车水马龙，街巷纵横，可在这一刻，我们竟觉得，再也找不出一处能让我们痛痛快快玩耍的地方。
沉默在小屋里蔓延，闷热的空气让人喘不过气，就在这时，李玉新突然伸手扒拉了一下桌上叠得整整齐齐的《沈阳日报》，纸张摩擦发出窸窸窣窣的声响，一下子打破了这份压抑。“要不看电影吧？”他眼睛亮了亮，语气里带着几分试探，“报纸上面有电影预告，说不定能碰上没看过的新片子。”
这话就像一颗小小的石子，投进了平静的湖面，瞬间激起层层涟漪，也重新点燃了我们心里的期待。我们立马一窝蜂地凑上去，六个小脑袋紧紧挤在一起，鼻尖都快碰到报纸，眼睛瞪得溜圆，一眨不眨地盯着报纸的电影版面，生怕错过任何一个字。可那份满心的期待，终究没能撑过片刻，眼里的光一点点暗下去，取而代之的是浓浓的失望——整版的电影预告，翻来覆去也就十部影片，其中七部都是我们看了无数遍、台词都能倒背如流的样板戏，剩下的三部，更是家喻户晓的“三战”：《地道战》《地雷战》《南征北战》。
“嗐，又是这些老片子，我都看八百遍了，剧情都能背下来了。”齐玉富撇着嘴，满脸嫌弃地伸手把报纸扒拉到一边，此起彼伏的叹气声，瞬间在狭小的屋里回荡。李玉新挠了挠乱糟糟的头发，无奈地劝道：“那也比在家待着强啊，好歹去电影院里凑个热闹，路上吹吹凉风。”
“那就看《南征北战》！”我几乎是脱口而出，率先表了态，一想起电影里的经典桥段，心里就忍不住热血翻涌，“师长那句‘告诉你，同志，仗是有的打的，而且会越打越大！’，每次听都觉得提气，浑身都是劲儿！”
“不如看《地雷战》！”李玉新立马出声反驳，伸手轻轻拍了一下我的胳膊，语气格外激动，“鬼子踩中地雷那段多有意思，还有那句‘不见鬼子不挂弦’，多经典，看多少遍都不腻！”