下，钉得牢牢的，又在四棱木上垂直钉了两块一高一矮的四棱木——高的那块在后面，用脚后跟踩；矮的那块在前面，用前脚掌踩。两块木方中间，他还钉了一根横梁，用来插冰钎和夹冰车以便跳冰窟窿。等全部钉好，他把冰车翻过来，用手晃了晃，很稳。“成了！”凤阳擦了擦额头上的汗，笑着说，“你试试，看看合不合适。”我赶紧把脚放上去，扶手的高度正好，冰车也很轻，比我原来的双腿冰车好多了。我又跑回家，翻出家里的炉钩和炉钎，学着凤阳的样子，把炉钩子放在煤炉里烧红，然后用铁锤敲直，敲成了两根长长的钢钎。钢钎握在手里，带着刚冷却的温度，沉甸甸的，特别实在。

    第二天，我天还没亮就醒了，穿上棉袄棉鞋，抱着新做的单腿冰车就往小河沟跑。冰车放在脚边，我心里又紧张又期待，手都有点抖。等凤阳来了，我赶紧上了冰车，可刚滑出去没两步，就“扑通”一声摔了个屁股蹲——单腿冰车比双腿的难掌控多了，重心不好找，一不留神就歪了。棉裤沾了冰碴子，凉丝丝地贴在身上，有点冷。凤阳赶紧滑过来，伸手把我拉起来，还帮我拍了拍棉裤上的冰碴：“别急，脚要稳，把重心放低，冰钎往冰里扎深点，这样才能撑住劲。”

    接下来的日子，我天天泡在小河沟。一开始，我摔得膝盖青一块紫一块，棉裤摔破了好几处，我妈还骂了我一顿，可我还是天天去。凤阳也总陪着我，有时候他滑累了，就坐在河边的石头上，看着我练，时不时喊两句指导我。慢慢地，我摔的次数少了，能稳稳地跟着队伍滑了；再后来，我能和凤阳并排滑了——风从耳边掠过，带着冰的清冽，冰车滑过冰面的“嗖嗖”声，比院里大喇叭放的戏还好听。

    终于有一天，我也能跟着大部队，从烈士陵园滑到新开河了。冰车的速度越来越快，路边的白杨树飞快地往后退，像一道绿色的影子，我甚至能听见树叶“沙沙”的响声。我看着前面凤阳的背影，他的棉袄下摆被风吹得飘起来，忽然觉得自己真的飞起来了——和外孙女现在在冰场上一样，脚下是冰，身边是风，心里装着满当当的、要溢出来的快活，什么都不用想，就想一直滑下去。

    后来爸爸发现炉钩变直后，没有批评我，只是又到下杂商店又买了一个新炉钩。

    “姥爷！姥爷！您看我滑得快不快？”外孙女的声音把我从回忆里拉了回来。她滑到我面前，摘下护目镜，脸上还带着运动后的红晕，额头上渗着细汗，眼睛亮晶晶的，像极了当年的我。我伸手帮她拂去脸颊上的碎发，指腹触到她温热的皮肤，忽然想起那年凤阳帮我做冰车时，他手上磨出的水泡——当时我没注意，后来才看见，他的手掌心有好几个红水泡，却从没跟我说过疼。

    “快，”我笑着点头，声音有点发哑，“比姥爷小时候滑得还要快，还要好。”外孙女听了，笑得更开心了，转身又滑了出去，粉色的运动服在冰场上划出一道漂亮的弧线，像当年我梦里飞过的那只蝴蝶。我站在原地，看着她的身影，心里暖暖的——原来有些快活，真的能像冰上的年轮一样，一圈圈传下来，从我的小时候，传到她的小时候，永远都不会变。