是刘明。他刚帮家里买醋回来，手里还拎着醋瓶。一见弟弟被我打哭，脸瞬间沉了下来，像一块被乌云遮住的铁。
刘明大步朝我走来。
我心里发慌，手却下意识攥紧了打板。他比我高出半个头，平时话少，可真动起手来，院里没几个孩子敢惹。他伸手就来抓我衣领。我往后退，慌乱中挥舞打板想吓退他：“别过来！是你弟先砸我的！”
他不听，一把抓住我的胳膊。我拼命挣扎，打板在眼前胡乱一挥——
时间，仿佛突然慢了下来。
我清清楚楚看见，打板边缘那道被岁月磨亮的木棱，划出一道短促的弧线。
刘明偏头想躲，却慢了半步。
“嗤——”
一声轻响，像划破了一层厚布。
刘明僵在原地。左脸颊上，从颧骨到嘴角，一道寸许长的口子豁然裂开。起初是白痕，转眼血珠渗出，连成线，顺着下颌往下淌，一滴，一滴，落在青石板上。
打板从我手里滑落，砸在地上，发出空落落的响。
全世界的声音都消失了。蛐鸣、喧闹、远处的车马声，全都退到很远的地方。我只听见自己粗重的喘息，和血滴落的声音——滴答，滴答。
刘明抬手摸了摸脸，低头看着满手鲜红，眼神从愤怒，一点点变成茫然。
“哥！”刘亮尖叫。
我如梦初醒，冲上去想捂他的伤口，却又不敢碰。温热的血从指缝间涌出。
“卫、卫生所……去卫生所！”我语无伦次，拽着他的胳膊就往院外跑。
刘明没挣开，只另一只手紧紧捂着脸。血顺着手腕流进袖口，草绿色的衬衣上，晕开一朵朵暗红的花。
烧锅大院对面就是街道卫生院。那天值班的是位年轻女大夫，见我们一身是血冲进来，吓得脸色发白。
“怎么回事？打架了？”
“不、不是……是我不小心……”我声音发抖。
大夫让刘明坐下，打水清洗伤口。那道口子比我想象中深，皮肉外翻，像一张无声质问的嘴。消毒时，刘明咬着牙，额上冷汗涔涔，却一声没吭。
“得缝针。”大夫说，“小朋友，你回家叫大人来。”
我钉在原地，腿像灌了铅。刘明看了我一眼，平静道：“不用叫，我自己能做主，缝吧。”
针线穿过皮肉的那一刻，我别过脸，不敢再看。每一针，都像缝在我的心上。刘亮不知何时也来了，站在门口，死死盯着我，眼里全是恨意。
五针。大夫贴上一块大大的方形纱布，几乎遮住他半边脸。
“别沾水，每天来换药。可能会留疤。”
“谢谢大夫。”刘明站起身，脸上那块白纱布格外刺眼，像一面无声的旗帜。
回去的路上，三人沉默。夕阳把影子拉得老长。到大院门口，刘明停下，背对我，只淡淡一句：
“以后别跟我弟打架了。”
我喉咙发堵，挤出两个字：“对不起。”
他没回应，拉着刘亮走进家门。那扇黑漆木门，在我面前缓缓关上，发出一声沉闷的响。
那一晚，我整夜噩梦。梦里全是血，和那张沉默的脸。
第二天，事传遍大院。孩子们看我的眼神变了，带着好奇，也带着敬畏——毕竟，我把院里最不好惹的刘明，给“开了瓢”。
刘明脸上的纱布，贴了七天。那七天里，他很少出门，偶尔会撞见，也低头匆匆而过。换到第三片时，纱布边缘发黄，药味混着血腥，隔几步就能闻到。
我和刘亮，再没说过一句话。大院里的游戏照旧，我们却自动分成了两拨。我一伙，他一伙。巷口相遇，彼此装作没看见，擦肩而过时，肩膀都绷得紧紧的。
更难受的，是遇见刘明。
拆纱布那天，他脸上留下一道粉红的新疤，像一条细长的虫子，趴在脸颊上。他看我的眼神很平静，没有恨，没有怒，也没有怨，只有一种彻彻底底的漠然。
这份漠然，比打骂更让我煎熬。
日子一天天过，那道疤慢慢淡成灰白。刘明不再低头，那道印记就那样坦然露在外面，成了烧锅大院一段无声的往事。大人们叹气：“可惜了，挺好个孩子，破了相。”孩子们则编了顺口溜，在巷子里传唱：“刘明脸上一道疤，庆柏手里一块板。”每次听见，我都恨不得钻进地缝。
我和刘家兄弟，成了“仇人”。不是喊打喊杀，而是一种冰冷、沉默、心照不宣的隔绝。同住一个大院，同用一个压水井，同在公厕前排队，却彼此视若无睹。
这样的日子，一过就是三年。我们都长大了，早已不是为一只尜就大打出手的孩子。可那道隔阂，早已像院墙上的藤蔓，深深扎根，枝繁叶茂，再也扯不开。
很多个夜晚，我都在想：如果当时我躲开了那只尜，如果刘亮说了一句对不起，如果我没有抢他的打板，如果刘明晚来一步……无数个“如果”在心里翻涌，却没有一个，能改