时间一分一秒地过去。太阳慢慢爬高了些，把我和大门的影子拉得长长的，投在灰扑扑的地面上。偶尔有行人路过，挎着菜篮子的阿姨，挑着担子的货郎，他们都奇怪地看我一眼，又匆匆走开。我的腿开始发酸，从站着变成蹲着，又从蹲着变成坐着。地上很凉，透过薄薄的裤子，能感受到秋晨的寒意。
等了约莫半个钟头，远处终于传来一阵说说笑笑的声音。我“腾”地站起来，由于起得太猛，眼前黑了一下。稳住身形再看，是四个高年级的大哥哥，正从南边的路口朝学校走来。他们穿着深色的衣服，个子都比我高出一大截，边走边推推搡搡地说笑。
看到紧闭的大门和孤零零的我，他们停了下来。其中一个圆脸的大哥哥问：“小弟弟，你也是来等集合看电影的？”
我点点头，突然有些紧张，声音小得像蚊子叫：“老师说……八点钟集合。”
四个大哥哥互相看了看，圆脸的那个笑了：“我们也听说是八点。”他转头对同伴说，“看来没记错，就是来早了。”
他们似乎早就习惯了等待，没再多说什么，也在门口找了个地方停下。圆脸大哥哥提议说：“咱们来撞拐吧！”一个瘦高个站起来，拍了拍裤腿上的土。“来就来！”
他们两个人一组，抬起一条腿，用手抱着膝盖，单脚跳着向对方撞去。“砰”的一声，两个膝盖撞在一起，两人都晃了晃，却没倒，反而哈哈大笑起来。另一组也加入了，校门口顿时热闹起来，单脚跳动的身影，互相冲撞的嬉笑，还有“加油”的喊声，在空旷的早晨传得很远。
我站在一旁看着，心里既羡慕他们的热闹，又有些局促。我刚上小学一年级，班里的同学还认不全，而且我住的院子里只有我一个人在丰隆小学上学，连个能说话的伴儿都没有。我想加入他们，和他们一起玩，可我知道，这是自不量力，我会被他们一撞一个大跟头。只能紧紧攥着衣角，看他们玩得满头大汗。
他们玩累了，就蹲在地上喘气。圆脸大哥哥用袖子擦擦额头的汗，从书包里掏出半截粉笔，在水泥地上画了五道横线，五道竖线，组成一个简易的棋盘。然后捡来几颗小石子，掰成两半，一半是“白子”，一半是“黑子”。
“来，杀一盘！”他对瘦高个说。
两个人就对着那个格子棋盘，全神贯注地下起了五子棋。我悄悄凑近了些，蹲在他们旁边看。看他们用石子在格子里你来我往，一个堵，一个围，心里渐渐忘了等待的焦灼。有一盘，圆脸大哥哥差点就赢了，四个子连成一线，两头都没堵，瘦高个急得直拍大腿，最后一子落下，正好堵死。圆脸大哥哥“哎呀”一声，懊恼地抓抓头发，那模样逗得我差点笑出声来。
太阳慢慢升高，阳光从斜射变成了直射，照得人身上暖洋洋的。我脱了外套搭在手臂上，可校门前还是只有我们五个人。我开始觉得口渴，喉咙干得发紧。早上出门急，没喝水，现在嘴唇都有些起皮了。衣兜里的一角钱被我攥得热乎乎的，手心全是汗。
马路上的行人渐渐多了起来。有骑自行车的人叮铃铃地按着铃铛驶过，有拉板车的工人喊着号子，还有卖豆腐的挑着担子，悠长地吆喝“豆——腐——”。各种各样的声音交织在一起，城市醒来了。可我们等的同学和老师，却一个也没出现。
我忍不住了，小声问圆脸大哥哥：“我们是不是等错时间了？”
他正盯着棋盘思考下一步，头也不抬：“不会吧，我们都听说是八点。”说完，他忽然想起什么，抬起头，“你是哪个班的？”
“一年二班。”
“哦，小王老师班的。”圆脸大哥哥点点头，“她人可好了，不会说错时间的。再等等吧，可能大家马上就到了。”
话音刚落，另外三个大哥哥站起来伸了个懒腰。瘦高个摸摸肚子：“有点饿了，咱们去小卖部买点吃的吧？”
“行啊，我带了五分钱，能买根冰棍。”
“这都快秋天了还吃冰棍？买汽水吧，橘子汽水，三分钱一瓶。”
他们商量着，就朝胡同口的小卖部走去。圆脸大哥哥看看我：“小弟弟，你去不去？”
我摇摇头，手不自觉地摸了摸口袋。母亲只给了一角钱，是看电影的，不能动。
“那你就继续等着吧，我们马上回来。”他拍拍我的肩膀，追同伴去了。
校门前又只剩下我一个人了。
风渐渐大了起来，吹得杨树叶子哗哗作响，更多的黄叶飘落下来，在地上打着旋。我站得腿都麻了，索性抱着膝盖坐在大门前的石阶上。石阶冰凉，我坐了一会儿就受不了，又站起来。口渴得越来越厉害，肚子里空空的，这才想起早晨没吃饭，饥饿感瞬间袭来。早晨出门时那股兴奋劲，早就被漫长的等待消磨殆尽了。
我几次想转身回家，可脚像灌了铅似的挪不动——万一我一走，同学们就来了呢？小王老师说过，集体活动不能迟到。我不能错过期待了那么久的电影。脑海里又浮现出《脚印》里那些精彩的画面，解放军