“反正还有三节课呢。”林晓对着练习册小声嘀咕，右手飞快地把本子往书包最底层塞。书包里塞着水壶和文具盒，她特意把练习册压在最下面，像是这样就能把那些扎眼的红叉藏起来。做完这一切，她立刻转过身，朝着教室后门跑去——操场那边，女生们已经拉起了彩色的皮筋，“马兰开花二十一”的歌谣顺着风飘过来，勾得她心里发痒。书包在背后轻轻晃着，里面的红叉仿佛沉进了水底，暂时被抛到了脑后。
第三节课的铃声突然响起来，像块石头砸在平静的水面上，林晓猛地从座位上弹起来，脑子里“嗡”的一声——她把订正的事忘得一干二净了！手忙脚乱地拉开书包拉链，书包布摩擦的声音在安静下来的教室里格外刺耳，她指尖慌乱地在书本间摸索，终于摸到了练习册的边角，刚把本子抽出来，走廊里就传来了熟悉的脚步声。
是数学老师。那脚步声格外沉，黑皮鞋踩在水泥地上，“噔、噔、噔”，每一步都像踩在林晓的心上。她下意识地把练习册往桌肚里塞了塞，抬头时，正好看见老师走进教室，灰色的中山装下摆扫过讲台边缘，教案“啪”地一声放在讲台上，发出的声响让教室里的喧闹瞬间塌了下去，连最调皮的男生都坐直了身子。
“上午布置的订正，没交的举手。”老师的声音不高，却带着不容置疑的严肃，目光像慢镜头一样扫过全班。林晓攥着笔的手瞬间沁出了汗，笔杆上的塑料纹路硌得手心发疼。她偷偷往左边瞥了一眼，同桌的练习册已经平平整整地夹在作业本里，封面上还贴了张小小的贴纸；再往斜前方看，陈思正把订正好的本子往组长手里递，组长接过本子，在名单上打了个勾。
整个教室静得能听见窗外的麻雀叫，偶尔有风吹过，卷起窗帘的一角，阳光落在林晓摊开的练习册上，空白的订正栏显得格外刺眼。她的手指在桌腿上轻轻抠着，心里像有两个小人在打架——不举手的话，老师会不会没发现？可要是被查出来，会不会更糟？
犹豫了两秒，林晓慢慢把右手举了起来。胳膊刚抬到一半，她又下意识地往下降了降，想藏在同桌的肩膀后面，指尖还微微蜷着，像是怕被人看见。可老师的眼睛像鹰一样锐利，几乎是在她举手的瞬间，就锁定了那只孤零零的手：“林晓，放学后留下。”
声音很轻，却像根小针，扎得林晓耳朵发烫。她赶紧低下头，把脸埋进臂弯里，额头顶着冰凉的桌面，能清晰地听见周围传来几句不可闻的窃窃私语，那些声音像小虫子一样，顺着耳朵往心里爬，让她脸颊更烫了。
放学的铃声响过很久，教室里的人几乎走光了，只剩下林晓和老师的影子。夕阳从西边的窗户斜切进来，金色的光带落在练习册上，把红叉染成了温暖的橘色，连“订正”两个字都柔和了些。林晓握着笔的手还在抖，笔尖在草稿纸上画了好几个歪歪扭扭的圈，才勉强写出第一个算式。她偷偷抬眼瞄了瞄讲台，老师正坐在那里批改作业，红笔在作业本上飞快地移动，偶尔抬头看她一眼，没说一句话，可那目光里的平静，比批评更让林晓难受——她知道老师是在等她，可越这样，她心里越慌，越慌就越写得慢。
窗外的天色渐渐暗下来，远处传来家长接孩子的呼唤，有妈妈喊孩子的名字，有爸爸笑着问今天学了什么，那些熟悉的声音顺着窗户飘进来，勾得林晓鼻子发酸。她低下头，刚想把写错的步骤划掉，眼泪就“啪嗒”一声砸在了“订正”两个字上，在纸页上晕开一小片湿痕。她赶紧用手背擦掉眼泪，可越擦，眼泪越忍不住，最后只能咬着嘴唇，加快了写字的速度。
等林晓终于把最后一道题的步骤写完整，把练习册轻轻推到老师面前时，窗外的路灯已经亮了。橘黄色的灯光透过窗户照进来，落在老师的头发上，林晓才发现，老师的鬓角已经有了几根白发。老师翻了翻本子，手指在最后一页顿了顿，然后用红笔轻轻画了个小小的勾——那个勾画得很圆，比平时的对勾更柔和些。“下次别把事留到最后。”老师把练习册还给她，声音里没了上课时的严肃，多了点温和。
林晓用力点点头，攥着练习册跑出教室。走廊里的灯已经关了大半，只有出口处的一盏灯亮着，暖黄色的光把她的影子拉得很长，一直铺到楼梯口。她低头看了看练习册，那个小小的勾硌着手心，心里却忽然松了口气——原来把事拖到最后，一点都不轻松，不像课间想的那样“来得及”，只有赶在夕阳落山前把红叉变成勾，心里才会像揣了颗刚从兜里掏出来的糖，暖乎乎的，甜丝丝的。