明远吹灭烛火，任由月光漫过书案。窗外的老槐树影影绰绰，像是无数支悬空的毛笔，在夜空中书写着未尽的诗篇。他裹紧被子，听见远处传来打更声 —— 虽非古代更夫，却一样敲着 “天干物燥，小心火烛” 的节奏，竟与这满室墨香，织成了一段奇妙的古今和弦。