他边说边给林婉儿示范 \"三加冠\" 礼，却因现代假发太滑，发冠接连掉了三次。林婉儿笑得直不起腰，苏明远却一本正经地说：\"古人束发需用发绳、发冠、簪子三重固定，姑娘这假发…… 怕是缺了 ' 诚意 '。\"
拍摄间隙，苏明远坐在监视器前看回放，见自己在剧中的 \"穿越\" 桥段被处理成 \"文化觉醒\" 的隐喻，不禁点头赞许。导演凑过来问：\"苏老师，您觉得这剧能传达文化传承的意义吗？\"
他望着片场里的古代布景与现代道具，忽然想起在贡院讲八股文的场景：\"某曾以为，传承文化需正襟危坐，如夫子授业。如今方知，若能借影视剧让年轻人对古代礼仪、书法产生兴趣，哪怕只是觉得 ' 有趣 '，亦是功德。\"
李芳端着保温杯路过，听见这话撇了撇嘴：\"您老人家终于想通了？当初让您拍广告，您还说 ' 君子不党，况乎代言 '—— 现在不也演起电视剧了？\"
苏明远笑道：\"某非圣人，亦需 ' 与时俱进 '。昔年在庆朝，某曾反对女子抛头露面，如今却与林姑娘同台演戏 —— 此乃 ' 古今融合 ' 之趣。\"
林婉儿趁机调侃：\"苏状元这是 ' 真香 ' 现场啊！\"
收工后，苏明远回到四合院，发现窗台上多了个油纸包。打开一看，是半块霉变的月饼，包装纸上用朱砂写着 \"勿忘根本\"。他握着油纸包，指尖触到背面的暗纹 —— 竟是庆朝 \"往生司\" 的云雷纹。
李芳跟着进屋，见状脸色一变：\"又是黑粉？我这就叫保安 ——\"
\"不必。\" 苏明远望着窗外的暮色，\"某初至此时，收到的恐吓信比这凶险百倍。如今既有 ' 文化符号 ' 之名，便需承受 ' 木秀于林 ' 之险。\" 他顿了顿，将油纸包投入炭炉，\"不过这月饼…… 霉变至此，倒比某写的八股文还难以下咽。\"
李芳被逗得笑出声，忽然指着剧本说：\"对了，下周要拍 ' 古代杀手追杀 ' 的戏份，您需不需要找武替？\"
苏明远挑眉：\"杀手？某倒是想会会 —— 剧中杀手用的是飞镖还是匕首？若用飞镖，某可用折扇挡之；若用匕首……\" 他忽然想起在第四卷中用算珠退敌的场景，\"某可用镇纸御敌，名曰 ' 文房四宝防身术 '。\"
\"得，您这是把片场当书院了！\" 李芳笑着摇头，转身时衣袖拂过剧本，露出里面夹着的一张纸条 —— 那是她今早收到的匿名警告，上面写着 \"勿让苏明远再提往生司\"。她迅速将纸条塞进裤兜，抬头时又恢复了笑脸，\"苏先生，明天拍 ' 直播卖文创 ' 的戏份，您可得好好表现，别又把 ' 链接 ' 说成 ' 绳结 ' 了！\"
苏明远望着跳动的炉火，听着李芳的唠叨，忽然觉得这四合院的夜晚从未如此温暖。也许，所谓 \"穿越\"，从来不是物理意义上的时空跨越，而是让古老的文化基因在现代社会中找到新的生长点。就像这炭炉里的火星，看似微弱，却能点燃整片夜空。
春分时节，阳光透过雕花窗棂，在剧本围读室的青砖地上织出菱形光斑。苏明远身着浅灰改良汉服，袖口绣着细密的云雷纹 —— 那是林婉儿特意找非遗传承人绣的，说是 “剧中人设需要”。他端起盖碗茶，忽然发现茶托上刻着 “与时俱进” 四字，不禁莞尔 —— 这四合院果然被李芳 “改造” 得古今混搭。
“苏老师，久仰久仰！” 导演陈墨（没错，就是故宫文创那位）握着苏明远的手直晃，卫衣上 “文创青年” 的字样被扯得变形，“咱们这剧《千古风流》，就是为您量身打造的！您看这开篇 ——”
他哗啦翻开剧本，纸页间掉出片干枯的槐树叶，正是去年秋天在漱芳斋捡的那片。苏明远看着树叶上的虫洞，想起与陈墨初次见面时的文创提案，忽然觉得眼前的剧本像极了那片叶子 —— 历经雕琢，终成脉络。
“陈导，” 苏明远指着剧本