小片半透明水痕。她慌忙想擦，夏澈却按住她的手。红发少女俯身，鼻尖几乎贴上黏土小人的戒指：“别动。这样才像刚戴上去的。”许依然怔怔望着夏澈放大的瞳孔，里面映着自己涨红的脸，还有两只并肩而立的小人——一只指尖戴着银戒，一只无名指套着同款，背景是“永远”二字与阶梯教室窗影。蝉鸣忽然放大，梧桐叶影在她们交叠的手背上缓缓游移。店主默默取出相机，没开闪光灯，只对着桌面按下快门。快门声轻如叹息。“好了。”她收起相机，将装着七只人偶的绒布盒推过来，“相框明天上午来取。顺便——”她从抽屉拿出两张薄纸，“这是赠送的，塑封过，防水防刮。”许依然展开一看，是两张微型证书：【情感稳定性认证】持证人：许依然 & 夏澈有效期：∞（附注：本证书由土也陶艺店店主倪文玲女士亲笔签署，经三十八次揉捏、四百二十七次修正、一千零三次心跳加速验证，真实有效）另一张写着：【特别说明】本黏土人偶所用石塑黏土，经高温定型后硬度达莫氏6.5级，理论上可抵御陨石撞击。但请勿用此特性测试爱情强度。——土也陶艺店 谨启许依然鼻尖发酸，攥着证书指尖发白。她突然转身，一把抱住夏澈，把滚烫脸颊埋进对方颈窝：“夏姐姐……我们以后，每年都来做一对，好不好？”夏澈没答话，只是抬起左手——那里，一枚银戒正静静卧在指根，内圈刻着的“X”被体温焐得微烫。她用这只手，轻轻回抱许依然，掌心稳稳托住她后脑，像托住一件易碎却值得倾尽所有的珍宝。回程路上，许依然一直攥着绒布盒，指节泛白。夏澈走在她右侧，两人手臂自然垂落，小指却在无人注意时，悄悄勾住彼此衣袖下摆，一寸寸向上攀援，最终在腕骨处严丝合缝地扣紧。陈走在前面，突然回头喊：“喂！你们俩再不松手，袖子要拧成麻花了！”许依然慌忙缩手，耳尖通红。夏澈却纹丝不动，只将扣着她小指的那只手，慢条斯理地、更紧地收拢五指，像完成一次无声的宣誓。宿舍楼下，何茶抱着一摞新买的绘图纸迎上来，目光掠过三人汗津津的额头和发亮的眼睛，最后停在许依然死死护在怀里的绒布盒上。她什么也没问，只笑着把图纸塞给陈：“喏，给你们下次做背景用的——我画了天台云海，还画了校门口那棵歪脖子梧桐，树洞里塞了张小纸条，写着‘此处禁止偷藏情书’。”许依然愣住：“你……怎么知道我们要做……”何茶眨眨眼，指尖点了点自己心口：“因为昨天晚上，我听见你躺在床上，用语音备忘录反复听一段录音——是夏澈教你看《百年孤独》时读的开头，你把‘多年以后，面对行刑队……’那句，听了三十七遍。”夏澈微微睁大眼。何茶却已转身，发尾在夕阳里划出一道金色弧线：“快上楼吧，饭盒还热着。——对了，”她脚步顿住，没回头，声音轻得像羽毛落地，“我的礼物，也快好了。”许依然抱着盒子冲上楼梯，心脏撞得肋骨生疼。推开宿舍门，她把绒布盒郑重放在夏澈书桌正中央，掀开盖子——七只人偶在夕照里泛着柔光，银戒闪烁如星。她忽然想起什么，猛地拉开抽屉，翻出素描本，撕下最新一页，飞快画起来。画的是此刻：夏澈正低头看人偶，发丝垂落遮住半边侧脸；自己跪坐在地板上仰望她，手里捏着未干的彩色铅笔；陈瘫在椅子上啃苹果，何茶倚着门框微笑，窗外云影正缓缓移过“永远”二字。画完，她在右下角题字：【我们正站在，所有未来的入口。】最后一笔落下，窗外梧桐叶沙沙作响，像无数细小的手掌，在为某个尚未命名的永恒，轻轻鼓掌。