说出来您可能不信。我在英国留学的时候，学的是无线电。回国以后，在上海租界里混日子，给洋人打工，赚钱不少，但心里空落落的。后来听说您在晋西北打鬼子，打得鬼子满地找牙。我就想，这人能行，跟着他干，或许能做出点真正有用的东西。”

    他看了一眼身边的同事们，声音变得有些感慨：“三八年十月，我坐船到天津，辗转来到河曲。那时候河曲还穷，住的是窑洞，吃的是杂粮。但每个人眼里都有光，都知道自己在干什么。这三年多，苦是真苦，累是真累，但值。”

    李宏静静地听着，没有说话。

    陈嘉栋忽然笑了：“主任，其实还有一个原因。我父亲是淞沪会战的时候被鬼子炸死的。他开的小杂货铺就在闸北，鬼子飞机来轰炸，一颗炸弹下来，什么都没了。我连他的尸首都没找全。”

    他指着屏幕上的光点：“所以主任，您刚才说这套雷达能让咱们的眼睛二十四小时不闭着，我懂那个意思。我父亲要是能有这么一双眼睛，他就不会……”

    话没说完，陈嘉栋停住了。

    厂房里安静下来，只有仪器发出轻微的嗡嗡声。

    李宏看着这个头发半白的上海男人，忽然觉得，那些光点不仅仅是光点。

    它们是无数人的眼睛。

    是无数个再也见不到父亲的孩子，是无数个再也等不到丈夫的女人，是无数个再也回不了家的战士。

    他们把自己没闭上的眼睛，装进了这台机器里，让它替他们，看着这片天空。

    “陈厂长。”李宏的声音很低，但很清晰。

    陈嘉栋抬起头。

    “这套雷达，叫什么名字？”

    “河曲一号。”

    李宏摇摇头：“这个名字太土了，换一个。”

    陈嘉栋愣了愣：“主任的意思是……”

    李宏看着屏幕上那些光点，缓缓说：

    “就叫‘天眼’吧。老天爷的眼睛，替那些走了的人，看着咱们的天下。”