她心里早有盘算：等开学上了初中，小亮的学费、学杂费，能跟学校申请减免的就尽量申请，实在免不了的，她悄悄补上便是。这事儿不能让小亮知道，那孩子心思重，自尊心强，若是明着说要帮他付学费，怕是又要红着脸推辞，反倒添了心理负担。
到了刘春晓和顾从卿这个份上，见过的人、经历的事多了，心里自有一杆秤。什么样的人值得帮，什么样的忙该伸手，他们分得清清楚楚。对他们而言，物质上的付出从不是考量的重点，更看重的是人心——是小亮骨子里的那份懂事、坚韧，还有面对困境时不卑不亢的劲儿。
这些天相处下来，刘春晓越发觉得这孩子难得。他会默默记下每个人的喜好，会把院子扫得干干净净，会在海晨哭闹时笨拙地讲故事哄着，却从不多言多语，更不攀附讨好。这样的孩子，缺的不是努力，只是一个能让他安心往前跑的机会。
她常坐在廊下看着小亮看书的样子，阳光落在他专注的侧脸，手里的旧课本被翻得卷了边。刘春晓就想，这孩子心里是有光的，只要给他一点助力，让他能安安稳稳地把书读下去，将来未必不能长成参天大树。
“将来要是有出息了，能为国家做点事，比啥都强。”她私下跟顾母念叨过，眼里带着真切的期许，“咱帮他一把，不是图啥回报，就盼着这好苗子别被现实磋磨了，将来能成个对社会有用的人。”
顾母深以为然，给海晨喂着粥说：“是这个理。孩子心正，又肯上进，帮一把是应该的。你呀，就别总琢磨怎么瞒着他了，孩子心里透亮，日子长了，自然明白你们的心意。”
刘春晓笑了笑，没再说话。她知道，有些帮助不必说破，就像春雨润田，默默滋养着便好。只要小亮能一直这样认真地走下去，哪怕现在苦一点，将来的路，总会越走越宽的。
夜幕落下来时，四合院里的灯次第亮起，灶房飘出晚饭的香气。刘春晓刚哄睡了海晨，就听见电话铃响，拎起听筒时，指尖还带着孩子睡梦中的暖意。
“怎么了从清？”她笑着问，听筒里传来轻微的电流声。
电话那头沉默了两秒，随即响起顾从清带着点委屈的声音，像个没拿到糖的孩子：“媳妇，你们啥时候回来啊？真要把我一人扔在这儿，你们回去过一整个暑假？”
刘春晓听得忍俊不禁，靠在桌边捂着嘴笑：“行了，别作怪了。多大个人了，还说这话。”
“我这不是想你们了嘛。”顾从清的声音低了些，背景里隐约能听见翻文件的窸窣声，“办公室空落落的，晚上回去连口热饭都没有。”
“最多半个月，快的话一个星期就回去了。”刘春晓放缓了语气，“海英打了主意，等尼古拉斯和马克思来了，先在四九城玩一个礼拜，然后带他们回江省，再待上十天半个月送他们回美国，到时候我们就一块儿回去了。”
“那俩外国小子啥时候到？”顾从清问，语气里的委屈淡了些，多了点盼头。
“七号就到了，海英天天数着日子呢。”刘春晓想起儿子雀跃的样子，忍不住笑，“到时候让他们也尝尝你念叨的江省酱鸭，保管吃了还想吃。”
“那得提前让食堂准备着。”顾从清的声音轻快起来，“对了，小亮在那边还好？没拘谨吧？”
“好着呢，早上天不亮就起来扫院子，海英说他，他还说想为家里做点事。”刘春晓说起小亮，语气里满是欣慰，“是个好孩子，你放心吧。”
电话那头又静了静，然后传来顾从清低低的笑声：“行，你们在那边好好玩，注意安全。等你们回来，我请你们吃江省最好的馆子。”
“就知道吃。”刘春晓嗔了一句，“你也别总熬夜，按时吃饭，听见没？”
“知道了，领导。”顾从清应着，又补了句，“早点回来啊，我一个人……挺没意思的。”
“知道啦。”刘春晓挂了电话，嘴角还扬着笑。窗外的月光爬上窗棂，她望着院里的石榴树，心里暖暖的——这人啊，在外头是说一不二的顾省长，到了她这儿，倒成了盼着家人回家的普通丈夫。
灶房里传来周姥姥的声音：“春晓，饭好了，快进来吃！”
“来了！”她应着，转身往灶房走。这相隔千里的牵挂，就像饭菜里的盐，寻常却暖心，让这四处奔波的日子，总透着股踏实的甜。
顾从清对刘春晓的牵挂，早已刻进了日子的点点滴滴。从新婚时短暂的异国分居，到后来无论去英国、美国都形影不离，他们早已习惯了彼此的气息缠绕在日常里——清晨灶台上同时冒起的两缕炊烟，傍晚散步时交叠的影子，连看文件时，他的笔总会下意识往她常坐的方向偏。
这次分开虽不算久，却像硬生生从日子里剜掉了一块。办公室的台灯亮到深夜时，没人会像在家那样悄悄递来一杯热牛奶；签字时笔锋