“可离别多难受啊。”刘春晓声音低了些，“你看他给每个朋友写卡片时那认真劲儿，肯定心里也舍不得。小孩子心思重，嘴上不说，说不定夜里偷偷哭呢。”
“不会的。”顾从清想起海英白天打包礼物时，眼里虽有不舍，更多的却是期待，“这孩子比咱们想的坚强。他跟我说，等回了国，要给尼古拉斯寄北京的糖葫芦，要带马克思去爬长城，心里早把重逢的日子盘算好了。”
他顿了顿，望着墙上一家人的合影——那是去年在黄石公园拍的，海英站在中间，笑得露出两颗小虎牙。“其实咱们做父母的，不就是带着孩子在不同的地方走走看看吗？美国有美国的好，国内有国内的根。他现在经历的离别，将来会变成他心里的刻度，知道什么是牵挂，什么是念想，这不是坏事。”
刘春晓拿起那只毛线手套，指尖摩挲着上面的针脚——是周姥姥去年给海英织的，上面还绣着个小小的“英”字。“我就是怕他觉得，咱们说走就走，没顾及他的感受。”
“明天派对上，你看他跟朋友笑闹的样子就知道了。”顾从清握住她的手，“他心里明白，离开不是结束，是换个地方继续过日子，身边还是咱们一家人。再说了，等他长大了，真想念这儿，随时能回来看看，现在交通多方便。”
窗外的雪又开始下了，轻轻落在窗台上，没发出一点声音。刘春晓靠在顾从清肩上，心里的疙瘩慢慢解开了些。或许真的像他说的，孩子的世界里，离别不是减法，是把一段日子的美好打包收好，带着它们去往下一段旅程。
“明天早点起，帮海英把礼物摆好。”她轻声说。
“嗯，”顾从清应着，“让他好好跟朋友们告个别，高高兴兴的，才算没白在这儿待三年。”
生日当天的晨光刚漫进窗帘，顾从清就醒了。他轻手轻脚地起身，看着床头柜上那本记满工作的笔记本——前一天晚上，他硬是熬到凌晨，把这周的文件都处理妥当，连下周的预案都提前拟好了。今天，他要完完全全属于海英。
楼下传来周姥姥煎培根的香味，顾从清洗漱完下楼时，正看见海英蹲在门厅里，把包装好的礼物一个个摆进大纸箱。阳光落在他发顶，映得绒毛金灿灿的。
“爸，你今天不用上班吗？”海英抬头，眼里闪过一丝惊讶。
“调休了。”顾从清走过去，拿起一个印着恐龙图案的礼物盒，“这个是给比利的？”
“嗯！”海英点头，“他说想要个霸王龙模型，我找了好久才找到带音效的。”
顾从清蹲下身，帮他把歪了的丝带系好：“昨天挑礼物累坏了吧？”
“还好，跟尼古拉斯他们一起，挺有意思的。”海英说着，忽然想起什么，“对了爸，你会吹气球吗？莉莉阿姨说要弄个气球拱门，我总吹不起来。”
“试试这个。”顾从清拿起一个蓝色气球，捏住进气口轻轻一吸，再缓缓呼气，气球就鼓了起来，“记住别太用力，不然会炸。”他示范着打了个结，递给海英，“你来。”
看着儿子笨手笨脚地捏着气球，脸憋得通红，顾从清忽然心里一涩。这三年，他总说“等忙完这阵就陪你”，可“这阵”永远有下一阵——海英第一次马术比赛，他在开跨国会议；海英大提琴考级，他在外地出差。手机里存着太多错过的瞬间，相册里的照片，大多是刘春晓发来的。
“爸，你看！”海英举着吹好的气球，眼里亮晶晶的，“我会了！”
“真棒。”顾从清摸了摸他的头，指尖触到孩子微汗的发梢，忽然想说点什么，张了张嘴又咽了回去。或许不用多说，今天陪他吹完所有气球，帮他把礼物摆得整整齐齐，听他跟朋友们笑闹，就是最好的补偿。
刘春晓从厨房出来，看见父子俩蹲在地上摆弄气球，笑着喊：“早饭好了，吃完再弄。”
餐桌上，海英叽叽喳喳说着派对的安排：“霍珀爷爷说要带他收藏的星图来，尼古拉斯的爸爸会弹吉他，马克思说要表演橄榄球技巧……”顾从清安静地听着，时不时帮他夹块培根，心里默默记下每个细节——这些，都是他以前错过的、海英的日常。
吃完早饭，顾从清主动扛起最重的纸箱，跟着海英往客厅搬礼物。阳光透过落地窗涌进来，落在父子俩的背影上，拉出长长的影子。他忽然觉得，所谓父亲，或许就是在无数个“忙碌”的缝隙里，拼命抓住这些细碎的时刻，告诉孩子：爸爸或许错过了很多，但永远在这儿。
客厅里，气球渐渐堆成了小山，礼物盒摆得像道彩色的墙。顾从清看着海英踮着脚往墙上贴星星贴纸，忽然开口：“等回国了，爸带你去爬长城，去看故宫，你想去哪儿，咱就去哪儿。”
海英回过头，笑得露出小虎牙：“真的？那我要去天文台！听说