海英也跟着帮腔：“对，我那会儿练琴，邻居阿姨都来敲门问是不是家里有谁在哭呢。”
海晨偷偷转过头，从胳膊缝里看他们，嘴角动了动，还是没吭声。莉莉放下茶杯走过来，故意夸张地揉了揉耳朵：“哎呀，是妈妈说错话了，我们海晨吹得可好听了，就是妈妈耳朵不太好使，没听出来。再吹一个给妈妈听听好不好？”
海晨这才慢慢转过身，眼睛亮晶晶地看着莉莉：“真的？”
“真的！”莉莉伸手把他搂进怀里，在他脸上亲了口，“我们海晨这么聪明，肯定一学就会，对不对？”
海晨被哄得消了气，从莉莉怀里挣出来，捡起小喇叭，又开始鼓着腮帮子吹起来。
离圣诞节还有一周，海英的生日先一步撞进了纽约的寒冬里。今年是他在美国过的最后一个生日，刘春晓早早就盘算着要办得热闹些，顾从清也特意推了两场应酬，说要陪孩子好好过这个节。
海英趴在书桌前拟邀请名单时，笔尖在纸上沙沙跑个不停，末了举起纸来数，竟写了满满一大张，足有六七十个人名。“同学要请，马术课的伙伴不能落，还有大提琴老师，上次帮我修模型的校工大叔……”他一个个数着，忽然想起什么，又在末尾添上“图书馆的霍珀爷爷”。
刘春晓凑过去看，笑着戳了戳那个名字：“连霍珀爷爷都请啦？”
“当然要请！”海英仰起脸，眼睛亮晶晶的，“霍珀爷爷每次都给我留最新的天文杂志，还教我认星座呢。上次我借的那本《时间简史》，还是他特意从市图书馆调过来的。”
说起霍珀爷爷，海英话就多了——那是位头发花白的老爷子，总穿着件洗得发白的羊毛背心，书架间的过道里，常能看见他和海英并排站着，一人捧本书慢慢看。有次海英找不到《昆虫记》的插图版，老爷子蹲在地上翻了半个钟头旧书箱，最后从一堆落灰的书里扒出来，笑着说“这书跟你一样，都是爱钻牛角尖的小家伙”。
“行，都请。”刘春晓把名单折好放进抽屉，“明天我就去订蛋糕，你想要什么样子的？还弄成星空的？”
“嗯！”海英点头，忽然想起什么，“对了，要给霍珀爷爷准备份礼物，我想送他那本中文版的《孙子兵法》，上次他说对古代战争策略感兴趣。”
顾从清晚上回来，听说邀请了这么多人，也有些惊讶：“连图书管理员都请了？看来我们海英人缘不错。”
“霍珀爷爷可好了。”海英跑到他身边，“他说等我回国了，会把新到的天文书寄给我，还让我记得给他寄中国的故事书呢。”
顾从清摸着他的头笑：“那生日那天，可得跟霍珀爷爷好好道别。”
日子一天天近了，家里开始飘起烘焙的甜香。刘春晓和周姥姥忙着烤曲奇，海晨在旁边踮着脚帮忙递糖霜，顾从清则在客厅挂起彩灯——去年的星星灯还能用，今年又加了串铃铛，风一吹就叮当作响。
生日前一天，海英抱着一摞手绘的邀请函出门，挨个儿送给同学和老师，走到图书馆时，特意把给霍珀爷爷的那封折成了星星形状。老爷子接过信，推了推老花镜，笑着说：“我一定到，还给你带了份神秘礼物呢。”
海英看着老爷子眼里的笑意，忽然有点舍不得。他在这里待了三年，从怯生生不敢开口借书，到现在能跟霍珀爷爷聊上半天星系运转，这些细碎的温暖，都要跟着这个生日，慢慢打包进回忆里了。
生日派对的筹备像一场温暖的接力赛。刘春晓带着周姥姥在厨房忙得团团转，烤箱里的姜饼人散发着黄油香气，周姥姥正给翻糖蛋糕裱上星星图案，莉莉则在客厅摆弄气球，把彩带缠成蝴蝶结的样子，嘴里还哼着轻快的调子。“这气球得再往高处挂挂，孩子们跳起来够不着才好。”她指挥着帮忙的使馆同事，眼里满是笑意。
海英却揣着个小本子，在房间里来来回回踱步，时不时在纸上写写画画。等顾从清回来，他迎上去，有点不好意思地开口：“爸，能不能给我点钱？”
顾从清刚脱下外套，闻言挑眉：“要多少？想买什么？”
“可能……需要不少。”海英捏着本子，声音里带着点郑重，“这是我最后一次跟美国的朋友、老师聚在一起了，我想给每个人都准备一份礼物，算是正式道别。”他翻开本子，上面记着每个人的喜好：尼古拉斯喜欢太空模型，大提琴老师爱喝中国茶，霍珀爷爷念叨过苏州的檀香扇，连校工大叔的小女儿，都记着喜欢独角兽玩偶。
顾从清看着那密密麻麻的字迹，忽然想起自己年轻时驻外，离开时也总想着给老街坊带点念想，心里顿时软了。他摸了摸海英的头，转身从抽屉里拿出一张卡：“刷这个吧。”
海英眼睛一亮，刚要接，又听见父亲说：“钱可以花，但得花在点子上。