。\"顾承砚打断他，目光落在街角蹲守的黑伞上。那是山本的人，从早到晚换了三拨，伞骨上的樱花纹饰被雨打湿，颜色褪得像团血。

    他摸了摸内袋的笔记本，日本财团、异常船期、工部局的黑账...这些线索在脑子里拧成根绳，勒得太阳穴突突跳。

    危机是在第七夜降临的。

    顾承砚在账房核完最后笔账，煤油灯芯\"滋\"地爆了个花。窗外的雨下得急，梧桐叶砸在青瓦上，像有人在敲摩斯密码。

    他刚要吹灯，电话铃突然炸响——那是专供绸庄客户的专线，这么晚打来的，要么是急单，要么...

    他抓起听筒，电流杂音里混着沙哑的男声：\"顾少东家，野菊该开花了。\"

    顾承砚的手指猛地收紧，听筒边缘硌得生疼。匿名信尾的野菊突然浮现在眼前，带着昨夜雨里的冷香。

    他压着声：\"你是...\"

    \"山本要烧的不只是顾氏。\"对方语速极快，像怕被人听见，\"大生纱厂的锅炉、恒丰面粉的仓库、还有你刚联的那些绸庄...后半夜两点，他的人会带着汽油桶进厂区。\"

    \"证据！\"顾承砚喉结滚动，\"你有什么证据？\"

    \"去虹口码头，找穿灰布衫的船工，问'野菊根多深'。\"电话里传来急促的脚步声，\"记住，他们要的不是钱，是让上海滩没了能喘气的工厂——\"

    \"喂？喂——\"

    忙音刺得耳膜发疼。

    顾承砚猛地站起来，椅子在青砖地上划出半尺长的痕。窗外的雨更大了，雨帘里，黑伞下的影子突然动了——原本守在街角的两个男人正往账房方向跑，皮鞋踩在水洼里，溅起的泥水弄脏了裤脚的樱花暗纹。

    他摸向腰间的铜章，野菊的花瓣硌着皮肤。后半夜两点，大生纱厂的锅炉...他想起白天阿强说的，陈掌柜的闺女刚给纱厂捐了二十台新织机；想起李老板拍着他肩膀说\"咱们总算能挺直腰杆\"；想起苏若雪整理账本时，指尖沾着的墨香。

    电话在寂静里再次响起，顾承砚盯着那黑色的转盘，突然明白——真正的雨，才要下。