香味飘出来，王小虎的口水差点滴进锅里。

    “老人家，”他忍不住问，“您这箭法，跟谁学的？”

    老人拨弄着柴火，过了一会儿才开口：“跟我爹。”

    “您爹是干啥的？”

    “猎户。”

    “那您爹的箭法，跟谁学的？”

    “跟他爹。”

    王小虎还想再问，被马小健在桌子底下踢了一脚，老实了。

    老人把锅里的肉分给几个人，自己只喝了一碗汤。

    他放下碗，用袖子擦了擦嘴，目光扫过围着火堆的几个年轻人，最后落在石云天手上那几道新鲜的伤口上。

    “三点一线。”老人忽然开口，声音在木屋里显得格外清晰，“打枪是这个理，射箭也是这个理。可枪有准星，箭靠什么？”

    石云天抬起头：“靠眼睛。”

    “对，也不对。”老人站起身，走到墙边，取下那把他从不离身的黑弓，轻轻抚过弓臂上的纹路，“眼睛能看百步，可手会抖，风会吹，鸟会惊，三点一线，最要紧的不是眼睛，是这里——”

    他指了指自己的心口。

    王小虎听得迷糊，挠挠头：“心里想就行了？”

    “想没用，得信。”老人转过身，月光从窗缝漏进来，照在他半边脸上，“你信这一箭能中，它才能中，你心里但凡有一点疑，箭就会偏。”

    石云天忽然想起几年前，还在石家村时，在村后面的土坡上。

    张锦亮还是连长的时候，手把手教他们打枪。

    那时候他趴在地上，三点一线，准星缺口靶心，张锦亮说：“呼吸要稳，手要稳，心更要稳。”

    他其实不用学，前世在军事杂志上看过不知道多少遍。

    可张锦亮不知道，还是教得一丝不苟。

    “您能射多远？”王小虎忍不住问。

    老人没回答，只是走到门口，推开门。

    月光下，远处的山影黑黢黢的，山腰上有棵孤零零的树，树梢在夜风里轻轻晃动。

    “看见那棵树没？”老人问。

    王小虎眯起眼：“太远了，看不清……”

    老人从箭壶里抽出一支箭，搭在弦上。

    他站得很直，像一棵生了根的松。

    弓拉开，弦绷紧，月光照在铁箭头上，泛着冷光。

    然后他松手。

    “嗖——”

    箭破空的声音，在寂静的夜里格外刺耳。

    王小虎瞪大眼睛，看着那支箭消失在夜色里。

    隔了几息，远处传来“笃”的一声闷响，很轻，但确实有。

    “中……中了？”王小虎的声音在抖。

    老人放下弓，转身进屋：“明天自己去看。”

    石云天看着老人的背影，忽然开口：“老人家，能教教她吗？”

    他指向坐在角落的宋春琳。

    宋春琳愣了一下，手里的碗差点掉地上。

    她抬起头，怯怯地看着老人，又看看石云天，嘴唇动了动，没说出话。

    老人停下脚步，转过身。

    他的目光落在宋春琳身上，上下打量。

    那目光很锐，像能把她看穿。

    屋子里安静下来，只有柴火在灶膛里噼啪作响。

    过了很久，老猎户才缓缓开口：“她？”

    老人就说了这一个字，声音里听不出情绪。