马小健蹲在营地门口，低着头，不知道在想什么。

    “云天哥。”王小虎终于开口，“你这样……二小他心里难受。”

    石云天没说话。

    “他还小，他不懂。”王小虎说，“你就不能……再等等？”

    石云天终于转过身，看着他。

    “等什么？”他的声音很平，“等他像石头一样？等他死在战场上？等他让我跟石头没法交代？”

    王小虎被他问住了。

    “我这是为他好。”石云天说，“他现在恨我，以后会明白的。”

    他说完，往营地里走。

    走了几步，身后传来马小健的声音。

    “云天哥。”

    石云天停下。

    马小健站起来，看着他，面无表情，但眼睛里有东西。

    “你变了。”

    石云天愣住。

    马小健没再说别的，转身走了。

    那天下午，营地里的气氛怪怪的。

    没人说话，没人笑，连伙房里飘出来的饭菜香都没人闻。

    狗蛋蹲在墙角，小声问陈楚成：“爹，二小哥去哪儿了？”

    陈楚成摸摸他的头：“去好地方了。”

    “那他啥时候回来？”

    陈楚成没回答。

    傍晚，石云天一个人坐在指挥部后院的石阶上，看着天边慢慢暗下去。

    他想起二小临走前说的那句话。

    “云天哥，我恨你。”

    他想起马小健说的那句话。

    “你变了。”

    他想起张锦亮说的那句话。

    “二小要的不是安全，是你。”

    可他做的，不对吗？

    大后方有学校，有同龄的孩子，没有子弹，没有死亡。

    他在那儿能上学，能长大，能过正常日子。

    不用像石头那样，用身体挡子弹。

    不用像自己这样，每天在生死线上滚。

    这有什么不对？

    “都是为你好”——这句话有错吗？

    他忽然想起前世。

    想起那些被父母逼着上补习班的孩子，想起那些被安排得明明白白的人生，想起那些“等你长大了就会明白”的说辞。

    那时候他也是孩子。

    他也恨过。

    后来他真的长大了，也真的明白了。

    可明白了，就能抵消那些恨吗？

    石云天低下头，把脸埋进手掌里。

    他不知道答案。

    他只知道，二小走了。

    那个每天蹲在营地门口等他的孩子，走了。

    那个说“我就剩下你们了”的孩子，被他亲手送走了。

    他做的是对的。

    可他为什么这么难受？

    远处，太阳完全落下去，天黑了。

    营地里点起灯火，一点一点的，像萤火虫。

    石云天还坐在那儿，一动不动。

    他不知道，此刻几十里外的山道上，一辆驴车正慢慢走着。

    赶车的老乡打着盹，驴子自己认路，一步一步往前。

    二小坐在粮袋中间，抱着那个小包袱。

    他没有哭。

    他只是盯着来时的方向，盯着那片已经看不见的营地。