她没有挥手，也没有喊，就那么站着，小小的身影被晨光拉得很长很长，一直延伸到村外的土路上。
石云天走出很远，回头看了一眼。
那个小黑点还在。
他忽然想起前世在网上看到的那些照片，留守儿童站在村口，望着父母离开的方向，一望就是一整天，一整年，整个童年。
那时候他只是刷过去，点个赞，留一句“可怜”，然后继续刷下一条。
现在不一样了。
现在他就在这照片里。
“云天哥？”王小虎凑过来，“想啥呢？”
“没什么。”石云天收回目光，“走吧。”
队伍翻过山梁，大乔村消失在视野里。
但豆豆那双又黑又亮的眼睛，好像还在什么地方看着他们。
六月中旬，营地。
嫁接实验已经进行了整整半年。
山坡上那片试验田，如今长得郁郁葱葱，野桃枝接上家桃树，结的果子比拳头还大；糙米改良后的稻穗沉甸甸地弯着腰，风一吹，金黄色的波浪一层一层滚向天边。
石云天蹲在田埂上，手里捏着一截接穗，盯着那些饱满的谷粒发呆。
“又想大乔村那些孩子了？”马小健走过来，在他旁边坐下。
石云天没说话。
马小健顺着他的目光看去，田野里，几个战士正在除草，一边干活一边说笑。
“粮食的事，我去跟营长说。”马小健说，“等这批稻子收了，先匀出一部分，给大乔村送过去。”
石云天转过头看他。
“你看我干什么？”马小健别过脸，“又不是你一个人记着。”
远处传来王小虎的大嗓门：“哎！那是我留的！别动！”
他正追着宋春琳跑，宋春琳手里举着个刚摘的桃子，笑得直不起腰。李妞站在旁边拍手，小黑围着他们转圈，尾巴摇得跟风车似的。
石云天嘴角动了动。
他想起豆豆捧着饼的样子，小口小口地啃，啃得很慢，舍不得一下子吃完。
“嫁接只能让果子更大，杂交只能让产量更高。”他忽然说，“但这些孩子，要的不只是口饭。”
马小健看着他。
“他们要人。”石云天说，“要有人等他们回家，要有人听他们说话，要有人记住他们的名字。”
田野里的风吹过来，带着稻香和泥土的气息。
“可我们现在能给的，只有饭。”石云天站起身，拍了拍膝盖上的土，“那就先给饭。”
七月初，第一批粮食收下来了。
比预想的还要好，稻谷产量比去年多了三成，桃子又大又甜，连那些贫瘠坡地上的杂粮，都长得比往年壮实。
张锦亮听了马小健的汇报，沉默了很久。
“大乔村的事，我知道。”他说，“但咱们的粮食也不宽裕——”
“够。”石云天打断他，“匀出一部分，够那些孩子吃到秋收。”
张锦亮看着他，忽然笑了。
“行。”他说，“按你说的办。”
三天后，王小虎带着两个战士，赶着一辆驴车，往大乔村去了。
车上装着三袋稻谷、两筐桃子、一捆干菜，还有几件旧衣服和一双新编的草鞋。
石云天没有去。
他站在山坡上，看着驴车渐渐走远，消失在通往大乔村的山路上。
傍晚时分，王小虎回来了。
他跳下驴车，跑过来，脸上带着笑，眼睛却有点红。
“送到了？”石云天问。
“送到了。”王小虎点头，“那孩子……豆豆，他还站在村口。”
石云天心里一动。
“他知道我们会来？”
王小虎摇头：“不知道，但他每天都在那儿站着，从早到晚，谁叫都不回去。”
石云天沉默了。
“俺把粮食卸下来，把桃子给他也不吃，就那么抱着，抱得紧紧的。”王小虎的声音有点哑，“后来俺问他，等谁呢？他说，等我爹妈，也等你们。”
“等你们”三个字，像一颗石子投进深潭，在石云天心里荡开一圈又一圈的涟漪。
他想起石头。
想起石头说“俺等你回来”。
想起自己说“因为有人等，我们才敢出去打”。
现在，豆豆也在等。
等她爹妈，也等他们。
“他还说，”王小虎继续道，“谢谢哥哥。”
石云天转过身，背对着夕阳。
阳光把他整个人镀成暗金色，看不清脸上的表情。
但马小健看见，他的肩膀微微颤了一下。
那天晚上，石云天一个人在田埂上坐了很久。
月光