石头蹲在树根旁，手里攥着根树枝，在地上划拉着什么。
二小靠在他身上，已经睡着了，嘴角还挂着一点没擦干净的窝头渣。
这孩子近来胖了些。
石头低头看了一眼弟弟，没动，怕惊醒他。
腿上的伤好得差不多了，走路还微微有点跛，但已经不用拐杖。
陈叔说，再过些日子，跑起来都没问题。
跑起来……
石头想起那天夜里，那几个哥哥姐姐离开时的背影。
他们走得很快，头也不回，像有什么急事。
云天哥临走前蹲下来，按着他的肩膀说：“照顾好二小，等我们回来。”
他点头，使劲点头，一句话都没说出来。
等我们回来。
他等了一个月了。
巷口传来脚步声，石头抬起头，手已经摸到腰后别着的那截短木棍。
是陈楚成。
他穿着那身伪军的灰皮，走起路来急匆匆的，帽檐压得很低。
走到槐树下，左右看看，蹲下来。
“石头。”
“陈叔。”石头把木棍收回去，“有事？”
陈楚成从怀里掏出个油纸包，塞进石头手里：“给，烧饼，还热着。”
石头接过来，没吃，先揣进怀里。
陈楚成看着他的动作，眼睛有点发酸。
这孩子才十一岁，却什么都先紧着弟弟。
“石头，”他压低声音，“叔问你个事。”
石头抬起头。
“如果……叔是说如果，让你和二小离开德清，去个安全的地方，你愿意不？”
石头愣住了。
他盯着陈楚成看了很久，然后慢慢摇头。
“俺不走。”
“为啥？”
石头没答话，只是低头看着怀里的二小。
二小还在睡，眉头轻轻皱着，不知道梦里看见什么。
“云天哥说让俺等他回来。”石头的声音很轻，“俺等他。”
陈楚成张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他想起石云天临走前的交代：“这两个孩子，帮我照顾着，如果一个月我没回来，就送他们走，越远越好。”
今天刚好满一个月。
可他看着石头那双眼，忽然不知道该怎么开口。
那眼神他太熟悉了。
他见过的，在那些失去父母、失去家园、失去一切的孩子眼睛里，不是绝望，是某种更硬的东西。
像石头缝里长出来的草，再大的石头也压不死，非得从缝里钻出来，见见太阳。
“陈叔，”石头忽然问，“云天哥他们……还活着不？”
陈楚成一愣。
“活着。”他说，声音很稳，“活着呢，好好的。”
石头点点头，没再问。
他信。
云天哥说让他等，他就等。
云天哥不会骗他。
石头把烧饼掰成两半，大的那半重新包好揣回怀里，小的那半捏在手里，一点一点撕着吃。
二小还在睡，嘴角的窝头渣被风吹干了，粘在脸上。
陈楚成蹲在旁边，摸出旱烟袋想点上，又看看二小，把烟袋收回去。
“石头，”他压低声音，“你知道云天他们去干啥了不？”
石头嚼着烧饼，摇摇头。
“不知道，云天哥没说。”
“那你还等？”
石头停下嚼，抬起头看他。
那眼神让陈楚成心里一颤。
不是委屈，不是埋怨，是那种“这还用问”的眼神。
“云天哥让俺等。”石头说，“俺就等。”
陈楚成张了张嘴，又闭上。
他想起自己年轻时，也有过这么个人。
那人说“等我回来”，他就等，等了三年，等到的是那人埋在乱葬岗的消息。
从那以后，他就不等了。
可眼前这孩子，还在等。
“陈叔，”石头忽然问，“云天哥他们，是不是去打鬼子了？”
陈楚成没答话。
“俺猜就是。”石头把最后一点烧饼塞进嘴里，“他走的时候，腰里别着那把刀，俺看见了。”
“怕不？”
石头想了想，摇头。
“不怕，云天哥厉害。”
“不是问他，是问你。”陈楚成盯着他，“你怕不怕？”
石头没说话。
他低头看着怀里的二小。
二小翻了个身，往他怀里拱了拱，嘴里嘟囔了一句什么，又睡着了。
“怕。”石头终于说。
他的声音很轻，轻得差点被风吹散。