他在日本人面前点头哈腰，是因为他想让这个家活下去。

    可现在——

    饭馆没了。

    儿子没了。

    刚才在街上，那个畜生把手摸到她脸上时，她看见丈夫冲过来的样子。

    他跑得满头大汗，长衫下摆沾了泥，气还没喘匀，手却攥得死紧。

    那是她这辈子见过的，他最不像“纪老爷”的样子。

    纪老爷忽然动了。

    他走到茶几前，拿起那张折成方块的纸，展开。

    纸上只有一行字，是石云天走前写的——

    “城南染坊，想通了，送‘干’字来。”

    干。

    他盯着那个字看了很久。

    然后他把纸折好，揣进怀里。

    “我出去一趟。”

    纪夫人猛地站起来：“老纪！你——”

    “你别管。”

    他往后门走，走到门槛边，忽然停住。

    没有回头。

    “刚才那个畜生，拍我的脸。”他的声音很平，像在说今天天气不错，“我活了四十八年，没人拍过我的脸。”

    顿了顿。

    “我儿子关在牢里，不知道还活着没有。”

    又顿了顿。

    “我老婆差点让人糟蹋，就在大街上，大白天，没人敢拦。”

    他转过身，看着纪夫人。

    脸上没有表情，眼眶却红了。

    “纪恒小时候，坐在门槛上等我回家，我每次回来，他都跑过来，抱着我的腿喊‘爹’。”

    他的声音终于开始发抖。

    “后来他去今井那儿，回来就不怎么说话了，我以为他是大了，懂事了，现在才知道，那是他在扛。”

    “他扛了两年，扛不住了，豁出去了，把命押上去，换那艘船沉了。”

    “我这个当爹的，这两年都在干什么？”

    他问自己，也在问她。

    纪夫人捂着嘴，眼泪又涌出来，说不出话。

    纪老爷深吸一口气，把眼眶里的东西逼回去。

    “刚才那畜生拍我的脸的时候，我忽然想明白了。”

    “以前我怕得罪日本人，是因为我觉得，只要不得罪他们，这个家就能保住。”

    “可你想想——”

    他往前走了一步。

    “饭馆没了，儿子没了，老婆差点让人糟蹋——”

    “我还怕得罪谁？”

    他站在门口，背对着屋里的灯光，脸隐在暗处，只有两只眼睛亮着，亮得吓人。

    “我没什么可输的了。”

    说完，他转身，推门，走进暮色里。

    门在身后关上。

    纪夫人站在原地，听着脚步声渐渐远去。

    她没有追。

    她只是跪下来，把刚才洒在桌上的那碗粥的碗捡起来，捧在手里，眼泪一滴一滴掉进去。