屋里阳光亮得敞亮，木地板上一片片光斑晃来晃去。
空气里残留着林晓梅刚擦完地板的肥皂水清香。
混着桌上茶水的淡淡热气，像是平日里那个安静、安稳、又带着几分烟火气的办公室。
只是，少了何雨柱。
距离他离开去远门，一晃已经几个月。
对田玉秀来说，这几个月，是一天比一天难熬的。
她坐在自己的办公桌前，手里捏着一支钢笔，摊开的来客登记簿上，一个字都没落下。
她平日里总是从容、妥帖、笑得温柔，可这几个月，她脸上的笑意越来越浅，眼神里也多了几分平日里难得的怅然。
她望着办公室另一侧那张空了许久的椅子——
那是何雨柱常坐的位置。
他总是懒洋洋地靠在上面，茶杯在手，眉目轻缓，哪怕什么都不说，整个办公室的气场都会被他托得安稳。
如今那椅子空着，就像心里某一块地方，也空着。
田玉秀轻轻叹了口气，声音轻得几乎听不见，却又真切得让人心里发酸：
“不知道他在外头怎么样了……这几个月，一点消息都没有。”
她不是在探问，是在心里默念。
她和何雨柱之间，从不用太多言语沟通。
她知道他办的是要紧事，知道他不能随便捎信，知道他是在为她们的安稳铺路。
可越是这样，她心里就越是悬着。
她这辈子，命苦。
无依无靠，为了副所长的位置，不得不和李副厂长有过交集，最后用一场了断换来了职位，也换来了一身甩不掉的疲惫。
直到何雨柱出现。
他给她的，是“被当成女人对待”的日子。
既能满足她心底的亲密需要，也能给她源源不断的物质依靠，还能给她一个真正能依靠的男人。
对她来说，何雨柱就是她的归宿。
他不在的这几个月，她像是飘在半空，没有落地，每天都在担心，都在牵挂。
“他什么时候才能回来啊……”
田玉秀低声又念了一句，语气轻得像怕惊扰了什么。
一旁的林晓梅，手里正拿着抹布，细细擦拭着桌角，连缝隙里的灰都不肯放过。
听见田玉秀的话，她手里的动作猛地一顿。
几个月。
这两个字，像针扎一样扎进她心里。
她低着头，脸颊慢慢泛起一层淡淡的红晕，一层一层往上爬，连耳根都一起红透。
声音细细弱弱，却真诚得让人心里发酸：
“我……我也每天都在盼。”
她这几个月过得比谁都更用力。
她从暖瓶厂被调到招待所，是何雨柱一句话给的活路。
家里有瘫在炕上的母亲，有年幼不懂事的弟弟，全靠她一口口粮撑着。
她曾经在暖瓶厂被磋磨得看不到头，手上全是厚茧，脸上永远洗不去疲惫。
是何雨柱把她拉出来的。
她记一辈子。
所以这几个月，她拼命工作，不敢懈怠，不敢偷懒，不敢让他回来看到半点她“掉链子”的样子。
她把招待所打扫得一尘不染，把每一间客房叠得方方正正，每天准时到岗，永远眼里有活。
她怕。
怕柱子哥在外头出事。
怕这来之不易的安稳只是梦。
怕他回来之后，看到她偷懒，觉得她辜负了他。
“我每天都在想，柱子哥什么时候才能回来啊……”
林晓梅轻轻吸了口气，声音带着一点哽咽。
田玉秀看她这副模样，心里轻轻一叹。
这姑娘单纯、赤诚，对何雨柱是全然的依赖与敬仰，她的思念干净得像清泉，没有半点杂质。
她轻声道：
“他会回来的。
他走之前，不是说过吗，等事情办好了，就回来。”
林晓梅轻轻点头，眼睛却湿了一圈：
“我知道，可是……这几个月太长了。”
她几乎是在心里偷偷哭。
她多想柱子哥回来，多想再看到他沉稳的眉眼，多想再被他看一眼，多想听到他说一句——
“晓梅，你干得不错。”
就在这时，门外传来脚步声。
很轻，很稳，不疾不徐。
不是职工匆忙的脚步声，也不是领导刻意的沉稳，而是一种……熟悉到让人心脏怦怦跳的节奏。
屋里的两人同时一怔。
田玉秀下意识抬头。
林晓梅也猛地抬起头，抹布差点从手里掉下去。
脚步声一点点靠近，停在门口。
一只手轻轻搭上门把，