隐忧或许有，但也要在二十年之后了，但对于现在的阿颇勒人和塞萨尔来说，他们之间的气氛又有了一种强烈的改变。当然这种改变朝向好的那方面。阿颇勒人当然不是一下子就接受塞萨尔的，他毕竟是个基督徒骑士，...戈鲁的手指在地图边缘微微颤抖，不是因为年老力衰，而是那枚悬垂在克尔巴舍小钩子上的羊皮牌，在窗外斜射进来的光线下泛着微黄的哑光，像一滴凝固的蜜，沉甸甸地坠在金线末端。他喉结上下滑动了一次，没发出声音，只将左手食指缓缓移向西南方——马拉什。那里没有钩子，没有牌子，只有一道用炭笔轻轻圈出的墨痕，圈里写着两个字：“通加”。他盯着那两个字看了很久，久到骑士第三次唤他名字时，才猛地回神，额角沁出细密的汗珠。“你真要去？”骑士把一只磨得发亮的皮囊解下来搁在桌角，里面装的是今早刚从阿德亚曼东市井酒坊打来的淡麦酒，“不是去巡游——是去马拉什。”戈鲁没答话，只是伸手摸了摸胸前那块木头十字架，它早已被体温焐热，棱角也被岁月磨得圆润。这枚十字架不是教堂赐予的圣物，而是他初入塞浦路斯修道院时，一位瘸腿的老修士亲手刻的。那修士临终前对他说：“你若信神，便不必挂它；你若不信，它也救不了你。但你若还记着自己曾是个农奴，那就把它戴着——它比任何圣油都重。”他戴了三十年。“通加的事，殿上知道了。”骑士压低声音，俯身靠近，袍角扫过地图上尚未干透的几处墨点，“他杀的那个基督徒，是马拉什北边一座小修道院的见习修士，名叫尤努斯。不是本地人，是从埃德萨本城来的，奉命去那边教孩子读《诗篇》和算术。他带了一本羊皮抄本，封皮上烫着金边，里面夹着一枚橄榄木书签——现在这本子在通加手里。”戈鲁瞳孔一缩。“尤努斯不是去偷牛的。”骑士顿了顿，声音更轻，“他是去送书的。修道院新收了十七个孩子，全是流亡来的突厥孤儿。尤努斯说，他们连自己的名字都不会写，可他们已经会用石子数到一百了。”戈鲁的手指无意识抠进桌面缝隙里，指甲缝里还嵌着昨夜擦地图时留下的靛蓝颜料碎屑。“那……通加为什么杀他？”“因为尤努斯牵着一头牛。”骑士直起身，目光锐利如矛，“那头牛背上驮着三袋面粉、两捆亚麻布，还有六双草鞋——都是给那些孩子的。可通加看见的，只是一头牛，一个穿黑袍的基督徒，正站在他刚垒起半人高的泥墙边，朝他新建的谷仓张望。”戈鲁闭上眼。他见过那堵墙。通加用河滩捡来的扁石和湿泥垒的，每一块石头都敲得严丝合缝，泥缝里还插了几根野麦秆，风一吹就沙沙响，像在替主人说话。“尤努斯死了之后，”骑士继续道，“通加把那本《诗篇》撕了一页，蘸着血在谷仓门板上画了个圈，又在圈里写了三个字：‘我的地’。不是用突厥文，也不是阿拉伯文——是用我们教他的百字课里学的希腊字母，歪歪扭扭，但每个笔画都深得能刮出血来。”戈鲁睁开眼，眼白布满血丝。“殿上没发怒。”骑士忽然笑了，笑得极轻，像一片羽毛落在鼓面上，“他说，一个连自己名字都不会写的奴隶，能在死人血里认出‘我的’这两个字，比十个会背《福音书》的主教都更接近上帝。”戈鲁喉头哽住，仿佛有块烧红的炭卡在那里。“所以你去马拉什，不是去查案。”骑士拍了拍他肩膀，“你是去给他送身份文书——正式的。不是羊皮纸，是铜版。殿下亲自盖的印，纹章底下铸着一行小字：‘此人身负先知启示，亦负土地之约；其手所建，即我土之所立；其目所守，即我民之所护。’”戈鲁嘴唇翕动，却发不出声。他想起通加第一次走进这间屋子时的样子：肩胛骨高耸如刀锋，脖颈肌肉绷紧如弓弦，眼睛始终低垂，可那低垂的角度，分明是随时准备扑击的猎豹。他当时以为那是野性未驯，现在才懂，那是被铁链勒进骨头里的警觉——不是防人，是防地塌。“他还问了你一句话。”骑士转身去取挂在墙钩上的斗篷，羊毛内衬已磨得发亮，“在你登记完名字，递给他第一张羊皮纸时，他盯着那张纸看了很久，忽然抬头问：‘老爷，这纸上写的字，以后能刻在我儿子的墓碑上吗？’”戈鲁猛地抬头。“你当时没答。”骑士把斗篷披上肩，系好搭扣，“因为你不知道。可殿下知道。所以他让你去。因为只有你，是从塞浦路斯泥地里爬出来的人；只有你，埋过自己饿死的儿子，却没敢哭出声；只有你，记得每一寸被主人踩过的田埂，每一颗被鞭子抽落的麦粒。”戈鲁终于开口，声音嘶哑如砂纸摩擦：“……他儿子还没出生。”“可他已经想好了墓碑上的字。”骑士拉起兜帽，阴影瞬间吞没了半张脸，“殿下说，这就够了。一个开始为未出生的孩子想墓碑的人，已经不是奴隶了。他是父亲。”窗外忽起一阵风，卷起散落在地的几片羊皮纸残页。其中一张飘到戈鲁脚边，上面是通加的名字——用突厥文写的，旁边标注着音译的希腊字母拼法。戈鲁弯腰拾起，指尖抚过那行字，突然发现墨迹边缘有细微的凸起。他凑近看，竟是用指甲反复刮擦过，刮出一道几乎看不见的浅痕，像一道愈合的旧伤。他怔住了。这是通加的习惯。逃亡路上，他们不敢用墨写名字，怕被追兵循迹。于是通加教所有人用指甲在硬纸或木片上刻字——不是为了留
本章未完，请点击下一页继续阅读》》