又回到了那个高高的文件柜前，踮着脚尖，伸手去够最上面一层的文件夹。夕阳从她身后的窗户照进来，给她整个人镀上了一层金边。她的马尾辫随着动作轻轻晃动，发梢在光线里泛着柔和的光泽。

    她就那么踮着脚，努力去够，身影在逆光中有些单薄，却又透着一股说不出的倔强。

    徐大志看了几秒钟，然后转身下了楼。

    楼梯间里回荡着他的脚步声。

    走到二楼时，他碰见了熟人——文艺部的部长陈悦，也是大三的一个烫着大波浪卷发的女生，正指挥着几个人搬一架电子琴。

    “哟，徐大主席！”陈悦眼尖，先看见了他，“听说你来就任了？真的假的？”

    “真的。”徐大志停下脚步，“刚去宣传部开了个会。”

    “啧啧，你这履历够传奇的啊。”陈悦凑近些，压低声音，“哎，说真的，你那个事业怎么样了？怎么突然想来学生会做主席了呢？”

    “说来话长。”徐大志笑笑，避重就轻，“以后有空聊，你们这是要排练？”

    “对啊，迎新晚会的节目。”陈悦挥挥手，“忙死了，八月底就得初审，现在连节目单都没定下来。”

    简单寒暄几句，徐大志继续下楼。

    走出学生会大楼时，傍晚的风扑面而来，带着青草和泥土的气息。暑气已经散了大半，天空是那种夏日特有的、渐变的蓝紫色，西边的云彩被夕阳染成橘红。

    他沿着梧桐道慢慢走，脑海里却不由自主地回放着刚才的画面。

    李婷婷踮脚够文件的样子。

    她第一次笑起来时，嘴角微微上扬的弧度。

    她说“在广告公司实习过两个月”时，眼睛里闪过的光。

    还有那句“学长还有什么问题吗？”——声音里带着一丝不易察觉的紧张，像是等待老师批改作业的学生。

    徐大志忽然想起两年前。

    那时候他大一刚报到后，就去忙着创业项目，学生会？社团活动？对他来说那是另一个世界的东西。

    他错过了迎新晚会，错过了社团招新，错过了校运会，错过了所有那些被称为“大学必修课”的集体记忆。

    室友曾经劝他：“大志，你这样不行啊，大学不只是去外面打工哦。”

    他却总是摆摆手：“等有生活费了再说。”