徐大志的车卡在建国路高架上，前后都是亮着红灯的车尾。他看了眼表——十二点十七分，比约定时间早四十三分钟。足够。
“老蒋，空调再调低两度。”
“徐董，已经最低了。”蒋伟从后视镜里小心地看他一眼，“您要是还热，我这儿有冰水。”
徐大志摆摆手，闭了眼。真皮座椅凉丝丝地贴着后背，车厢里只有空调低沉的嗡鸣。但他脑子没停，转得比窗外的车流还快。
手机就是这时候震起来的。
他睁开眼，屏幕上跳着“秘书杨云南”五个字。划开接听，没等对方开口就先说了话：“迈阿密大学工程学院，海水淡化项目，所有资料。专利情况，团队背景，项目进展到哪一步了，投资方都有谁——越细越好。”
电话那头传来沙沙的记录声。
“还有，”徐大志顿了顿，目光落在车窗外的写字楼玻璃幕墙上。八月的阳光在那上面撞得粉碎，溅得到处都是刺眼的光斑，“下周四飞迈阿密的机票。酒店订大学附近，要套房，视野好的。”
“订几间？”小杨问。
徐大志眼前突然闪过一个画面——很多年前的汉城大学图书馆，靠窗的第三张桌子，阳光斜斜地切进来，照在那个低头看书的女孩头发上。她的头发微微卷曲，染成栗色，发梢在光里几乎是透明的。她像是感觉到有人在看，抬起头，看见他时眼睛先弯了起来，像两瓣月牙。
“一间。”他说，“就订一间。”
电话挂了。
车厢里重新安静下来。徐大志盯着暗下去的手机屏幕，黑色的玻璃面上映出自己的脸——二十岁，但看起来像三十出头。
这张脸是从泥地里一点点爬上来的。从那个小山村，到乡里的中学，到兴州城的大学，再到这座城市城东开发区的地段。每一步都踩着算计，每一次呼吸都带着权衡。
而现在，他站在这座玻璃森林的中间，抬头看，上面还有更高的地方。
李允真就是通往那些地方的梯子。
不，不是梯子。是电梯。直达的。
手机又震了。这次是朴尤莉。
“晚上想吃什么？我可以做参鸡汤。”后面跟了个小猫歪头的表情包。
徐大志的手指在屏幕上悬停了三秒。他想起昨天夜里，朴尤莉趴在他胸口，手指一圈圈卷着他的头发，说“明天早点回来好不好”。她的体温，她的气息，她在他耳边笑时的热气——都是真实的，滚烫的。
但真实和选择是两码事。
成年人的世界里，感情这东西，从来排不进前三。
“可能要很晚，别等我了。”他打字，“明天带你去吃那家新开的日料，你不是一直想试吗？”
发送。
几乎是同时，另一条消息顶了进来。
“欧巴，迈阿密这几天有飓风预警，你来的话注意安全。我约了工程学院的教授周六下午见面，时间可以吗？”
发信人：李允真。
徐大志的嘴角自己就扬起来了。不是那种练过无数遍的商业微笑，是真笑，从眼底开始漾开的那种。他打字的速度快了些：“没问题。你更要注意安全，飓风天千万别出门，知道吗？”
加了个摸摸头的表情。
“知道啦，我又不是小孩子。”李允真回得很快，后面跟了个吐舌头的表情。
车流突然动了。
蒋伟轻踩油门，黑色的轿车拐进开发区宽阔的主干道。路两边是清一色的玻璃写字楼，像一群穿着反光铠甲的巨人。徐大志的公司在这群巨人里不算最高，但位置最好——正对城东人民公园，视野开阔，风水先生来看过，说这叫“聚财纳气”。
车在大楼门前稳稳停住。
“徐董，到了。”
徐大志没马上动。他对着车窗理了理领带——深蓝色条纹，配浅灰西装，是李允真去年送他的生日礼物，说“这个颜色衬你”。然后从西装内袋掏出一面小镜子，检查自己的脸。
镜子里的男人眼神温和，嘴角带笑，是那种让人一看就觉得靠谱的模样。只有他自己知道，这副皮囊下面装着多少弯弯绕绕。
推门下车。
八月的热浪“轰”一声扑上来，像被人用湿毛巾捂住了口鼻。西装下的衬衫瞬间就潮了，黏在背上。但徐大志的步伐一点没乱——肩背挺直，脚步沉稳，每一步都像用尺子量过。
旋转玻璃门映出他的影子：一个正在上升的男人，一个懂得什么时候该戴什么面具的玩家，一个知道自己要什么、并且不惜代价去拿的猎手。
大厅冷气开得足，激得他起了一层鸡皮疙瘩。前台小姑娘看见他，立刻站起来鞠躬：“徐董好。”
徐大志点头，脚步没停。电梯门正要关上，他伸手挡了一下。里面已经站了两个人，都是楼里其他办公室的，看见他进来，笑容立刻堆上脸：“徐董，这么早就来开会？”