“大志？”柳小婷终于停了下来。

    “嗯，我在听。”

    又是一段沉默。这次，两个人都没说话，只有呼吸声通过电波微弱地传递着。

    “那就……这样吧。”柳小婷轻声说。

    徐大志知道，这句话不是指电话该挂了，而是指他们之间，该画上句号了。

    “保重。”他说。

    “你也是。”

    电话挂断了。忙音嘟嘟地响着，在寂静的办公室里显得格外刺耳。徐大志没有立刻放下话筒，而是保持着接电话的姿势，坐了很长时间。

    他想起第一次见到柳小婷的样子。那是他们几个宿友在刷墙“做好事”，柳小婷作为广播室采编过来了解情况。

    他想起她笑起来眼睛弯弯的样子，想起她生气时微微鼓起的脸颊，想起她说“徐大志你怎么又忙去了呀”时担忧的语气。

    想起她最后一次告别他要离开兴州时，在回头望他的那个眼神。当时他不知道，那可能就是最后一眼了。

    徐大志终于放下话筒，站起身，走到窗边。城市的灯火已经连成一片璀璨的星河，车流如织，人声隐约可闻。这是一个活生生的、热腾腾的世界，可他却突然觉得，自己像是站在玻璃罩外，一切都隔着一层。

    柳小婷要退出他的历史舞台了。这个认知清晰而冰冷。

    其实早有征兆，只是他不愿深想。从她父母第一次听说他的背景时皱起的眉头，从她每次回川省后越来越长的沉默，从她提起家乡时眼中闪烁的光芒。

    只是他总以为，只要足够努力，足够成功，就能跨越那些鸿沟。现在他才明白，有些距离，不是钱和努力能够缩短的。

    办公桌上，那张写着柳小婷家电话的便签纸静静地躺在那里。徐大志看了一会儿，伸手拿起，慢慢撕成碎片，扔进了垃圾桶。

    然后他回到桌前，打开台灯，抽出一份新的文件。灯光照亮了他棱角分明的侧脸，也照亮了眼中一闪而过的什么——也许是痛楚，也许是决绝，也许只是疲惫。

    明天还有董事会，还有新的项目要谈，还有整个集团的生计要操心。他没有时间沉溺在个人的情绪里，从来都没有。

    窗外，八月的夜空没有星星，只有厚厚的云层。天气预报说，明天有雨。

    徐大志翻开了文件的第一页，拿起笔，开始批阅。笔尖在纸上划过的沙沙声，成了办公室里唯一的声音。

    而在千里之外的川省，柳小婷放下家里的座机话筒，在黑暗的客厅里坐了许久。父母已经睡下了，整个屋子静悄悄的。她抱紧自己的双臂，望着窗外熟悉的街景，眼泪终于无声地滑落。

    茶几上，摆着一张照片——是去年在兴州城公园里，徐大志给她拍的。照片上的女孩笑靥如花，身后是开得正盛的桃花。

    她伸出手，轻轻抚摸照片上那个笑容灿烂的自己，然后翻过去，把照片扣在了桌面上。

    有些路，走过了就不能回头。有些人，错过了就是一生。

    八月的晚风从窗户缝隙里钻进来，带着江水的潮湿气息。柳小婷擦干眼泪，站起身，关上了窗户。

    夜深了，该睡了。明天还要去市电视台报到，开始新的生活。

    而生活，总会继续。