刚才那节课上到一半，她眼睁睁看着徐大志从后门溜出去——这学生最近逃课逃得越来越明目张胆了。要是普通学生也就罢了，偏偏徐大志是她丈夫陈文明三番五次夸过的“好苗子”。
“小霞啊，那个徐大志真不一般，”陈文明昨晚还一边泡脚一边说，“你看人家，家境困难吧？可那股子劲儿，将来准有出息。那天来咱家吃饭，我就看出来了……”
姚小霞当时没往心里去，现在想想却不对劲——老陈什么时候对个学生这么上心了？还亲自下厨？她这个当妻子的想吃他做的红烧排骨都得提前三天预约！
“这个老陈！”她咬咬牙，指甲掐进掌心，“回家我再跟他算账！”
风把操场上的喧闹声吹上来，姚小霞探头往下看。徐大志正穿过林荫道往校门口走，背着他那个洗得发白的帆布书包，步子和普通学生没什么两样。
可她总觉得哪儿不对劲。
徐大志刚出教学楼，手机就震了。
他从裤兜里掏出那部看起来普通的小灵通手机，屏幕上来电显示秘书“杨云南”。
“徐董，”电话那头声音压得很低，“市里王秘书长到电子总厂了，说要见您。”
徐大志脚步没停，目光扫过篮球场上奔跑的身影：“就说我在外面有事，让濮厂长接待。第二季度报表准备好了吗？”
“准备好了，按您吩咐的，盈利数据压了百分之十五。”
“嗯，新生产线呢？”
“月底前一定能投产，德国工程师下周三到。”
挂了电话，徐大志在校门口停了停。传达室蒋大爷正捧着搪瓷缸喝茶，见他出来，笑眯眯点头：“大志，又去兼职啊？”
“哎，蒋伯。”徐大志笑了笑，露出两颗虎牙。
这个笑容让他看起来完全是个二十出头的大学生——事实上他也确实是。只是那双眼睛深处的东西，蒋伯看不见。
走出校门，徐大志没往公交站走，而是拐进了隔壁街道。街道边上停着辆黑色轿车，很是起眼，车牌也是连号的。
司机蒋伟见他过来，麻利地下车开门：“徐董，直接去机场？”
“等会儿。”徐大志坐进后排，“先回趟家里拿点东西。”
车子缓缓驶出街道，徐大志摇下车窗，六月的风灌进来，带着这座城市特有的、梧桐和汽车尾气混合的味道。
他想起三年前，也是六月。母亲和妹妹徐大敏攥着他的手哭：“哥，妈为了你读书太辛苦了。”
那天晚上，徐大志在天台坐到天亮。清晨第一缕光刺破云层时，他拍拍屁股站起来：“没啥大不了的，人总不能让尿憋死！”
从那时起，他就过着两种人生。白天是穷学生徐大志，吃食堂最便宜的餐，穿洗得发白的t恤。晚上和周末，他是集团的徐董，在会议室里拍板决定上千工人的去留，在酒桌上和那些比他母亲年纪还大的老板周旋。
手机又震了。
这次是短信，来自一个存作“柳”的号码：“大志，你来学校了？李晓雅看见你从教学楼出来。”
徐大志盯着屏幕，嘴角不自觉上扬。这个笑容和刚才对蒋伯的笑不一样——眼角会弯，眉梢会挑，是真切的、属于二十岁年轻人的笑。
他正要回复，车子一个急刹。
“前面施工，绕路吧。”蒋伟说。
这一绕，就得经过小麦集团的老厂区。徐大志看着窗外那排熟悉的红砖厂房——三年前这里还濒临破产，现在烟囱冒着白烟，下班铃还没响，门口已经有三轮车摊贩在等着卖煎饼了。
手机又响，这次是短信跳来消息。斯金文发了个邀约：“大志，你来学校了？打球约不约？三缺一！”
章卫国也发来了：“大志 来不来？今天非要虐你不可！”
徐大志手指在屏幕上悬了几秒，对蒋伟说：“先不回家里了，我回学校有点事。”
“那广深那边的航班……”
“改签晚上最后一班。”
蒋伟从后视镜看他一眼，欲言又止，最终只是点点头。
篮球场在校园西侧，六棵老槐树围着水泥地。徐大志到的时候，场上已经打得火热。
“大志！这儿！”章卫国远远招手，把球扔过来。
徐大志接住球，没急着上场，而是走到场边长椅，把那个帆布书包小心放下。拉链开了一角，露出里面一沓文件——最上面那张，标题是“关于收购城东镜湖风景区的初步协议”，金额栏里那一串零，够买下几个篮球场还有余。
“磨蹭啥呢！”斯金文跑过来勾他脖子，“怕输啊？”
“谁怕谁？”徐大志脱掉外套，露出里面十块钱一件的纯白背心。他把书包往椅子里推了推，确保拉链完全拉上，这才冲进球场。
六月下午四点的阳光斜射过