城西老工业区。”上了摩托车后座后,王明远下意识地又回头看了一眼。
永明电子厂那栋五层的主楼在视线里渐渐缩小,最后变成模糊的灰影。那不只是个厂子,那是他人生中最宝贵的十多年——二十多岁到四十多岁,一个人最好的年华,全都洒在那片水泥地上了。
车开得快,风吹得他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“老师傅,去工业区哪个厂啊?”摩托车佬是个话多的中年人,从后视镜里打量着他。
“第三机械厂。”
“哟,那地方可有点偏。”司机打了转向灯,“我在那边拉过几次活儿,厂子看起来挺冷清的。您这是去办事?”
王明远张了张嘴,最后只吐出两个字:“上班。”
他们顿时陷入沉默。摩托车佬大概听出了他语气里的疲惫,不再搭话,专心开起车来。
窗外街景飞快后退,熟悉的街巷渐渐被陌生的景象取代。王明远抓住边上,闭上眼睛。如果能重来一次,他还会不会在那个关键的下午,当着所有人的面给来考察的徐大志摆脸色?还会不会在班子会上,跟新任厂长赵宏宇拍桌子对骂?
他不知道。真的不知道。