张母坐在临窗的梨花木榻上，身子微微靠着软枕，姿态闲适却又透着几分持重。她身上穿着一身半旧的月白色暗纹棉布褙子，料子柔软亲肤，洗得发白，却浆洗得干干净净，边角没有一丝褶皱，尽显大家主母的端庄得体。膝头稳稳摊着一双未完成的千层底布鞋，深灰色的粗麻布鞋面平整服帖，底下垫着层层叠叠浆洗得发硬的旧棉布，那是她提前好几日就裱好的袼褙，针脚密实，每一层都贴合得严丝合缝。她的手指微微粗糙，指腹上带着常年做针线活磨出的薄茧，那是岁月与操劳留下的痕迹，却依旧灵活有力。右手捏着一枚银光闪闪的细针，针尖在鬓角花白的发丝间轻轻抿了两下，借着发丝间的油脂润滑针尖，动作娴熟又自然，是做了一辈子针线活才有的利落。随后她微微眯起眼，迎着窗棂间透进来的明亮光线，一手捏着针，一手捻着米白色的麻线，指尖细细摩挲着线端，小心翼翼地将线头对准针孔，缓缓穿针引线，眼神专注而温和，目光落在针线与鞋底上，全神贯注，仿佛周遭的一切声响都与她无关，只剩手中这一方小小的针线天地。
堂屋门外的院子里，栽着一棵不知年岁的老桂树，树干粗壮，树皮皲裂斑驳，枝桠向四周舒展，撑起一大片浓密的绿荫。按说桂树多是秋日开花，可这棵老桂树许是得了院子里的好风水，又或是感念主人家多年的照料，竟在这初夏时节，开了第二茬细碎的嫩黄小花。花朵小小的，一簇簇挤在枝叶间，不张扬，却有着清冽又醇厚的甜香，那香气不似牡丹般浓烈，也不似茉莉般清甜，是独属于桂花的温润甜香，顺着午后轻柔的风，慢悠悠地飘进堂屋，绕着屋中的桌椅、陈设打转，最后轻轻落在张母鬓角那几缕花白的发丝上，像是给她鬓边别上了一缕无形的香花，温柔又缱绻，让整个堂屋都浸在这淡淡的、让人安心的香气里。
“老夫人。”
一道略显低沉的声音在堂屋门口响起，打破了午后的静谧。鲁一林的身影出现在雕花门框处，他穿着一身洗得干净的粗布短打，身形微躬，平日里惯常轻快的脚步，今日却显得格外沉重，每一步都带着几分迟疑，脚下的布鞋踩在青石板上，几乎没发出什么声响，却难掩那份藏不住的局促。
张母听到声音，手中的动作微微一顿，针尖还轻轻挑着一缕尚未完全穿好的麻线，缓缓抬眼望去。见来人是鲁一林，她原本专注的眼神瞬间柔和下来，脸上自然而然地浮起一抹温和的笑意，眉眼弯弯，带着几分亲切与熟稔，手上的针线活却没有立刻停下，依旧保持着原本的动作，指尖依旧细细捻着麻线，慢慢穿梭在鞋底的袼褙之间。“鲁大叔来了？”她开口，声音温润舒缓，带着几分熟稔的打趣，“可是馋我屋里的酒了？你且先在一旁坐会儿，歇歇脚，我让雪梅给你取些来。前些日子希安从青州任上特意让人带回几坛桂花酿，说是照着江南那边的老方子酿的，酒性温和，清甜不腻，入口绵柔，没有烈酒的辛辣，正适合这个初夏的时节喝，解乏又舒心。”
说着，她便要扬声唤丫鬟黄雪梅，可等了片刻，却没听见鲁一林的回应。她抬眼再看，只见鲁一林站在门口，双手不自觉地反复搓着，指尖微微泛白，脚下像是生了根一般，在原地踌躇不前，眼神闪烁，不敢与她直视，神情里满是纠结与为难。
鲁一林在张家当差，算下来已有两三个年头了。当初张希安还在海安县做捕头的时候，他便经人引荐，来到张家帮忙打理府里的杂事，看守院落，平日里跑前跑后，做事勤恳稳妥，从无半分懈怠。这些年下来，他看着张家从县衙捕头府邸，到如今张希安执掌青州军务，看着老夫人操持家事，安稳持家，心里对这位主母满是敬重。即便在张家待了这么久，早已熟悉了府里的一切，可每次对着张母，他依旧像对着当年那位威严又端庄的县太爷夫人一般，心底始终存着几分敬畏。此刻他喉头上下滚动了几番，心里的话翻来覆去，堵在胸口，竟觉出几分难以启齿的窘迫，张了张嘴，却迟迟没能说出完整的话来。
“老夫人……”又僵持了片刻，鲁一林终于深深躬了躬身，腰身弯得极低，语气里带着几分局促的忐忑，缓缓开口道，“我儿媳……从乡下来了。”
话音落下，堂屋内瞬间安静了几分。张母手中捏着的银针猛地一顿，针尖直直扎进袼褙里，再也没有动。她缓缓抬起头，看向鲁一林的眼神里带着几分明显的怔忡，脸上的笑意也淡了些许，满是意外。她在张家主母的位置上多年，府里下人的家事，她向来记在心里。鲁一林早年便丧了妻子，独自一人拉扯着独子长大，日子过得不容易，如今孩子长大，常年在外奔波谋生，这么多年