小野被他的吼声吓得浑身一颤，眼泪瞬间夺眶而出，混着脸上的血污顺着面颊滚落下来。他张了好几次嘴，每一次都在即将发出声音的时候卡住了，像是在努力从喉咙里挤出那些足以让自己崩溃的字眼。最后，他几乎是哭着说出了那句话：
“司令官阁下……全部阵亡了……一个没留啊……”
这话说完，小野像是被抽走了最后一口气，整个人软了下去，如果不是阿南惟几提着他的衣领，他几乎要瘫倒在地上了。
“全部阵亡”这四个字像一颗炸弹，在指挥部里轰然炸开。所有人都呆住了，空气仿佛凝固了一样，时间在这一刻停止了流动。一个参谋官手里的铅笔掉在了地上，发出清脆的声响，那声音在死寂的指挥部里显得格外刺耳。
阿南惟几的身体猛地僵住了，像被人兜头浇了一盆冰水。他提着小野的手缓缓松开，小野失去支撑，跌坐在地上，捂着脸无声地哭泣。阿南惟几后退了两步，撞到了身后的桌子，桌上的茶杯晃了晃，滚落在地上摔得粉碎。但他完全没有注意到这些，他的眼睛里只有一片空洞和茫然，像是突然之间失去了所有的焦点。
“全部……阵亡？”阿南惟几喃喃地重复着这四个字，声音轻得像是自言自语，又像是在求证一个他不愿意相信的事实，“一千二百人……全部阵亡？一个没留？”
他猛地转身，一把将桌上的一摞文件扫到地上，纸张在空中散开，像一群受惊的白鸟四散飞舞。他的胸膛剧烈起伏着，呼吸粗重得像拉风箱，一张脸涨得通红，随即又变得铁青，那种青是带着死亡气息的青，像是血管里的血都凝固了一样。
“你再说一遍！”阿南惟几猛地回过头，眼睛死死盯着地上的小野，那目光像两把刀，恨不得将小野开膛破肚。
小野浑身发抖，但他是一个士兵，必须汇报看到的一切。他用力咬了一下自己的舌头，用疼痛强迫自己冷静下来，从地上爬起来，站得笔直，虽然双腿还在不停地颤抖，但他的声音比之前清晰了许多：“司令官阁下，我亲眼所见，湘潭城东十五里处，牛轭岭一带，平野支队全军覆没。支队本部、步兵大队、炮兵中队、特务队，无一人生还。支队长平野正孝少佐，战死。特务队长田中信男大尉，战死。大队旗被中国军队缴获，炮兵中队四门九二式步兵炮全部被摧毁。”
小野每说一句，阿南惟几的脸色就白一分，到最后，他整个人看起来像一尊石膏像，僵硬、苍白、没有一丝生气。但他的眼睛却越来越红，那不是悲伤的红，而是愤怒的红，是仇恨的红，像两块被烧到白热的炭，灼热得让人不敢直视。
阿南惟几一步一步走向小野，每一步都很慢，但每一步都像一座山压下来。他在小野面前停下，微微弯腰，将面孔凑近小野的脸，声音低沉得像是从地底传来的闷雷：“平野怎么死的？”
那声音不大，但那种压迫感比之前的大吼大叫更加可怕。小野感到自己的心脏像是被一只无形的手攥住了，连呼吸都变得困难。他本能地想后退，但他的双脚像是钉在了地上，一动也动不了。
“平野少佐……他……”小野闭上眼睛，脑海中浮现出他看到的那个画面，那个他这辈子都无法忘记的画面，“他喉咙中了一枪，但是没有死，血一直在流，一直在流……他在地上爬了很远，地上拖了长长的一条血路……然后……”
小野的声音又颤抖起来，但他咬紧牙关，强迫自己说下去：“然后又被一枪爆头。能看出来，平野少佐是被一个精通狙击的神枪手打死的，他……他其实可以一枪就结果平野少佐的性命，但是他没有，他打了两枪，故意折磨平野少佐，让他流血，让他痛苦，让他……让他死之前尝尽了恐惧和绝望……”
小野说到最后，声音已经变成了哭腔。
阿南惟几的身体猛地晃了一下，像被人狠狠揍了一拳。他转过身，背对着所有人，肩膀在微微颤抖。指挥部里安静得可怕，只有墙上挂钟的滴答声和窗外偶尔传来的夜风呼啸声。所有人都低着头，不敢抬头看阿南惟几的背影，不敢看他此刻脸上的表情。
沉默持续了很久，像是整整一个世纪那么久。
然后，阿南惟几慢慢转过身来，他的脸上已经没有了一丝一毫的表情，像是一张凝固的面具。但那双眼睛，那双血红色的眼睛，比之前更加骇人，那种燃烧着的东西已经不是愤怒了，而是某种更加深沉、更加可怕的东西——是恨，是刻进骨头里、融进血液里的恨。
“田中信男呢？”阿南惟几的声音平静得不像话，但那种平静比暴怒更加可怕，像是暴风雨来临前最后的宁静，“田中怎么样了？”
小野的喉结上下滚动了一下，他深吸一口气，像是在给自己鼓劲，然后一字一句地说出了他看到的一切：
“司令官阁下，田中大尉手下没有